요리사 Novels & Stories

요리사는 아주 능숙하게 요리를 준비했고 얼마 안 돼 토마토 파스타, 크림 버섯 스프, 생선구이와 양고기 스테이크가 상에 올려졌다. 유월영은 눈앞에 놓인 양식을 보면 현시우에게 물었다. “당신은 안 먹어?” “먼저 먹어.” 유월영은 사양하지 않고 포크를 집어 들었다.

아침 식탁에는 고등어구이와 무국이 올라왔다. 정옥은 국그릇 밑에 받침을 깔고, 승표는 프런트에서 가져온 거래명세서에 안경을 바짝 붙였다. 여관 앞 도로를 청소하는 차량이 지나갈 때마다 창문이 짧게 떨렸다. 설주는 그 진동을 핑계 삼아 맞은편 의자를 보지 않았다.

” 눈물은 입술로 흘러 들어가고, 나는 주머니에서 사탕 한 개를 꺼내 입에 넣었다. 복숭아 맛의 사탕, 그것은 오빠가 토끼 인형 안에 숨겨두었던 것과 USB와 함께 있던 사탕이었다. 그 맛은 여전히 달콤했다. “지은아, 이제부터는 매일 웃으며 살아가야 해.”

새벽까지 아무도 없는 주방 안에서 그녀는 가장 익숙한 자신의 공간에 숨어 자신을 들여다보고 있었다. 칼끝에서 흘러내리는 양파 즙과 함께 눈물이 떨어졌는지 양파 때문인지 그녀조차 알 수 없었다. ‘나는… 누구였지?’ 요리사 조유리? S그룹의 연인? 세상 앞의 유명 셰프?

핸드폰 화면을 들이밀긴 했는데, 글씨가 조막만 해서 통 보이질 않았다. “말로 해. 썅.” “나 합격했다고요! 한식 조리사 필기요!” 말도 안 돼. 저 무식한 강리아가 합격을 했다고? 국가자격증 시험이 그렇게 터무니없는 시험이었나? 아니면.. 설마 김준수가 도와서 점수 조작이라도 한 건가?

문을 열자, 하준이 서 있었다. 두 손에는 익숙한 테이크아웃 봉지, 그 안엔 그녀가 좋아하던 크림 파스타와 바질 샐러드가 있었다. “갑자기 미안해요. 그래도 이거라도 같이 먹자고 하면 조금은 용서받을 수 있지 않을까 해서…”

조금 전 ‘계란이라도 구워 먹으라’는 자신의 문자에, 당당하게 [했어요]라는 답장과 함께 정체불명의 요리 사진이 도착해 있었다. 분명 계란프라이를 하라고 했는데, 사진 속 물체는 프라이라기엔 노른자가 형체를 알 수 없이 사방으로 터져 있었다. 그렇다고 스크램블이라고 부르기엔 끄트머리가 무참하게 찢기고 타버려서, 그저 노랗고 하얀 잔해들이 처참하게 엉겨 붙은 괴식에 가까웠다. ‘……대체 이게 뭐야.’

카상드르 나는 내 위협이 효과가 있을 것임을 알고 있었다. 아침 내내, 나는 그 간호사가 조금 부끄러워하며, 나에게 어울리는 식판을 가지고 돌아오는 모습을 상상했다. 김이 나는 파스타, 완벽하게 노릇하게 구운 연어 필레, 세련된 디저트. 나는 그녀를 용서할 준비가 되어 있었다.

오늘은 심서준이 돌아오지 않을 거라 생각했던 터라, 상에는 전부 계연수가 좋아하는 음식들만 올라와 있었다. 새콤달콤한 요리, 달큰한 음식, 신맛이 도는 반찬들, 거기에 약간 매콤하게 튀겨 낸 잉어 요리까지. 하지만 식사 내내 두 사람은 거의 말을 하지 않았다.

지글거리는 소리는 신성한 멜로디다. — 양념 좀 해 줘, 사샤. 그리고 아무도 눈 감지 마. 쇼는 이제 막 시작됐어. 나는 살점이 구워지고, 불길이 핥고, 그것이 음식으로 변하는 것을 지켜본다. 냄새는 역겹고도 절묘하게 아이러니하다. 적당히 구워지면, 나는 그것을 접시에 담아 엔리케 앞에 놓는다. 나는 그의 재갈을 풀어준다.