Como O Homem-Aranha É Retratado Nas Animações Recentes?

Tenho um corpo escultural e olhos que já renderam manchetes em Hollywood. Sou o símbolo sexual que todos conhecem, mas que ninguém ousa tocar. Há cinco anos vivo nesta cidade, e nenhum produtor jamais se atreveu a cruzar a linha. O motivo tem nome. Don Vincenzo. O chefe da máfia mais temido de Nova York. Durante sete anos, fui sua amante. Sempre que brigávamos, ele me puxava de volta. Sempre que eu tentava partir, ele me beijava como se o mundo estivesse acabando e me segurava nos braços até eu esquecer por que queria ir embora. E eu fui estúpida o bastante para acreditar que um dia seria mais do que isso. Acreditei que seria a única mulher dele. Acreditei que me tornaria sua Donna. Então chegou meu aniversário de vinte e oito anos. Depois do jantar, ouvi uma conversa que nunca deveria ter escutado. — A Chloe é divertida. Mas para ser minha Donna... tenho opções melhores. Foi naquele instante que algo morreu dentro de mim. Arranquei do peito o amor ridículo que sentia por ele e me transformei exatamente no que Vincenzo parecia querer. Uma amante perfeita. Bonita. Obediente. E interessada apenas no dinheiro dele. Mas, estranhamente, ele não pareceu gostar da mudança. Seus olhos escuros me analisaram por longos segundos. — Além desta cobertura em Manhattan, não existe realmente mais nada que você queira de mim? Sorri, envolvi os braços em volta do pescoço dele e inclinei a cabeça com falsa inocência. — Quer dizer que eu também posso escolher uma Ferrari?

Só quando viram o último menino no abrigo ser empurrado contra a parede por um zumbi — e ter as entranhas arrancadas vivas para serem devoradas — é que os homens finalmente quebraram. — Capitão! O senhor não disse que sua esposa tinha enlouquecido de medo e estava delirando, e que era pra gente ficar tranquila protegendo o senhor e a Melissa enquanto vocês viam o nascer do sol no topo da montanha? — Como a gente volta e meu filho — que nem completou um mês de vida — não sobrou nem o corpo inteiro?! O rosto de Henrique Valença estava pálido como papel. Eu olhei para aquele horror, com o coração em faca. Na minha vida anterior, quando os zumbis invadiram o abrigo, Henrique — capitão da guarda — levou todos os soldados para acompanhar sua amada de infância ver o nascer do sol no aniversário dela. Fui eu quem gritou até a voz rasgar chamando todos de volta — e só assim consegui salvar as nossas vidas. Mas Melissa, furiosa por não ter visto o nascer do sol, saiu sozinha da zona segura por pura birra. Os zumbis a arrastaram e a devoraram até não restar nada. Henrique matou todos os zumbis, ajoelhou-se com os únicos ossos que restaram de Melissa nos braços, e não disse uma palavra. No dia em que dei à luz nosso filho, ele cortou meus braços e pernas com as próprias mãos, e me jogou no meio de uma horda de zumbis errantes. Ficou me olhando nos olhos enquanto eles arrancavam minha carne — e depois me resgatava, me curava. Ciclo após ciclo. Até o último pedaço de mim ser arrancado antes de eu morrer. — Foi você, sua víbora, que a matou de propósito! Já que você gostava tanto de se comparar a ela, vou fazer você morrer de um jeito muito pior! Quando abriu os olhos de novo... Luna estava de volta. De volta ao dia em que os zumbis cercaram a cidade.

Na vida passada, minha irmã Ursula e eu salvamos dois ovos. Do ovo de Ursula nasceu Gélido, enquanto do meu ovo nasceu Flamejante. Ursula tomou de mim Flamejante que eu havia chocado, mas jamais esperava que o mundo fosse sucumbir ao apocalipse das altas temperaturas. Ursula morreu queimada pelo calor. Antes de morrer, ela instigou meu marido Gélido a me estrangular até a morte. Jamais imaginei que renasceríamos justamente no dia em que os dois ovos chocaram. Desta vez, Ursula ficou com Gélido. Ela acreditava que, tendo Gélido, conseguiria atravessar o apocalipse de calor sem dificuldades. Mas o que ela não sabia era que, para manter o poder extraordinário, Gélido precisava alimentar-se diariamente de sangue fresco.

Avery viu seu mundo desmoronar quando flagrou seu namorado, Ryan, traindo-a com sua meia-irmã, Zara, bem diante de seus olhos no Dia do Acasalamento, o dia em que ela deveria ser reivindicada por Ryan como sua companheira escolhida. O pior de tudo é que Ryan e Zara tinham o "direito" de fazer aquilo, pois acabavam de descobrir que eram companheiros predestinados. Com o coração partido, Avery fugiu para a floresta, apenas para cair nos braços de um estranho perigoso cujo cheiro despertou seu cio. Acreditando que ele fosse um lobo renegado, Avery entregou-se a uma noite de paixão proibida na escuridão, fugindo na manhã seguinte sem sequer saber como era o rosto dele. No entanto, ao voltar para casa, entrou em pânico ao descobrir que havia sido marcada por aquele estranho… Seu pai, furioso, ameaçou matá-la caso ela não conseguisse um marido que a aceitasse marcada. Justo quando Avery pensou que ninguém iria querer uma garota já reivindicada, o Alfa Gideon a escolheu como sua noiva... E havia algo nele que parecia assustadoramente familiar.

Eu mantive um relacionamento por sete anos com o melhor amigo do meu irmão mais velho, o Alfa Alexander Parker. Mas o nosso relacionamento sempre ficou escondido nas sombras. Depois de beber aguardente demais numa noite, Alexander ficou completamente bêbado e me disse: — Willow, a Stella está com um filhote agora. Se ela não tiver um companheiro, os anciãos vão expulsá-la da alcateia. Tudo bem se eu der a ela a posição de Luna por enquanto? Num tom calmo e dócil, respondi: — Tudo bem. Na minha vida anterior, eu não aceitei a sugestão de Alexander. Também insisti em realizar a cerimônia de acasalamento com ele. Enquanto isso, a barriga de Stella Lockhart continuou crescendo com o passar das semanas. No fim, ela já não conseguia mais esconder. Enfurecidos, os anciãos, acabaram expulsando-a da alcateia. Depois que Stella foi embora, Alexander nunca mais voltou para casa, nem me dirigiu uma única palavra. Eu sabia que ele colocava toda a culpa em mim. Algum tempo depois, morri consumida pela culpa e pela depressão. Quando eu estava prestes a fechar os olhos, vi Alexander invadindo meu quarto, alarmado. Stella, que supostamente tinha sido expulsa da alcateia, vinha logo atrás dele, com um filhote nos braços. Foi então que eu finalmente entendi que, apesar de Alexander ter salvado Stella, ele nunca foi o companheiro mais adequado para mim. Agora que renasci, não recusei a sugestão dele. Em vez disso, decidi cortar completamente todos os laços entre nós, para que ele e Stella pudessem viver felizes para sempre.

No instante em que eu renasci, a primeira coisa que eu fiz foi espalhar as "cinzas" da minha melhor amiga, Helen Doyle. Na última vida, ela engravidou antes do casamento e foi abandonada tanto pelo namorado quanto pela própria família. Lutou sozinha até o fim da gestação e, depois de sofrer horrores durante o parto, teve uma hemorragia massiva na sala de cirurgia. Com o último fio de vida, ela me implorou que eu adotasse o filho dela. Eu aceitei por pena. Para criá-lo, eu me atrasei nos estudos e fui obrigada a abandonar a escola. Sem escolha, eu levava meu filho adotivo, Aidan Sutton, comigo para o trabalho, suportando humilhações e olhares frios por onde passava. Por fim, quando ele fez dezoito anos, um olheiro descobriu o talento dele. Depois de um filme, ele virou sensação da noite para o dia e ainda levou o prêmio de Melhor Ator. Na cerimônia, Helen, que eu tinha visto morrer dezoito anos antes, entrou de braços dados com meu ex-namorado, Joe Shepherd. Fiquei tão atônita que, quando recobrei os sentidos, já tinha avançado para confrontá-la. Helen só me encarou e sorriu. — Parabéns. Você passou no teste. Eu ainda estava em choque quando Joe explicou, cheio de orgulho: — Helen é a filha do homem mais rico. Vai saber se você não se aproximou dela por dinheiro, né? Ele continuou, como se estivesse me fazendo um favor gigantesco: — Já que você criou bem o nosso filho, pode ser uma amiga comum dela. Se você criar ele até ele casar e ter filhos, aí sim você pode virar a melhor amiga da Helen. Minha cabeça explodiu. Como se eu quisesse ser amiga dela! Aquilo tinha sido dezoito anos da minha vida! Consumida por raiva e dor, com os olhos injetados de sangue, eu avancei nos dois. Mas Aidan correu do palco naquele instante e me empurrou com força. — Como ousa machucar meus pais? A raiva subiu direto para minha cabeça, e eu apaguei ali mesmo. Quando abri os olhos de novo… eu estava de volta ao dia em que Helen entrou em trabalho de parto.