'Manchester by the Sea' é um daqueles filmes que ficam com você dias depois de assistir. O Lee Chandler, vivido pelo Casey Affleck, carrega uma dor tão profunda que parece isolá-lo do mundo. A direção do Kenneth Lonergan não tenta romantizar a solidão, apenas mostra como ela pode ser parte integrante de quem somos. As paisagens geladas do inverno em Manchester complementam perfeitamente o estado emocional do protagonista.
Assisti 'A Ghost Story' num momento em que me sentia bastante isolado, e aquela história minimalista sobre luto e passagem do tempo me atingiu de um jeito inesperado. O filme não tem pressa, quase como se convidasse o espectador a sentir o peso daquela solidão junto com o personagem. A cena da Casey Affleck comendo uma torta por vários minutos é um dos retratos mais brutais (e realistas) de desespero silencioso que já vi no cinema.
Eu adoro como 'The Perks of Being a Wallflower' lida com a solidão de forma tão delicada. O Charlie, interpretado pelo Logan Lerman, sente-se invisível até encontrar pessoas que realmente o enxergam. A narrativa tem essa vibe de que a solidão não é permanente, e que às vezes basta uma conexão genuína para tudo mudar. A trilha sonora e as cenas nostálgicas contribuem para essa atmosfera melancólica, mas esperançosa.
Lembro de assistir 'Her' numa tarde chuvosa e me pegar completamente imerso naquelas cenas de Theodore sozinho em sua casa, conversando com a Samantha. Aquele filme captura algo tão humano sobre a solidão, mas também sobre a busca por conexão, mesmo que virtual. A direção do Spike Jonze consegue transformar uma história sobre um homem e sua IA em algo profundamente emocional.
E tem também 'Lost in Translation', que mostra a solidão em um ambiente cheio de gente. A Sofia Coppola retrata aquela sensação de estar deslocado até mesmo em lugares movimentados, como Tóquio. O silêncio entre os personagens diz mais do que qualquer diálogo poderia. São filmes que não apenas retratam a solidão, mas a exploram de formas que fazem você refletir sobre suas próprias experiências.
2026-06-06 09:21:37
6
View All Answers
Scan code to download App
Related Books
Quando Meu Companheiro Escolheu Ela, Eu Escolhi a Liberdade
Rosemary
0
1.5K
Eu recebi uma segunda chance no dia em que meu companheiro escolheu outra loba no meu lugar.
Na minha vida passada, lutei para mantê-lo. Implorei, discuti e fiquei no caminho dele, apenas para vê-lo me culpar por tudo o que perdeu. No dia da nossa cerimônia de vínculo, ele me fez pagar por amá-lo.
Desta vez, eu não chorei. Não implorei. Quando ele quis levá-la para o Território Frost, eu mesma arrumei a mala dele. Quando ela sorriu pelas costas dele e me chamou de substituível, eu deixei passar.
Se ele a amava tanto assim, eu sairia do caminho.
Mas, no dia em que ele finalmente percebeu que eu não estava mais esperando no altar, eu já havia entrado em outra cerimônia, em outra alcateia, ao lado de um homem que nunca me fez sentir como segunda opção.
Meu antigo companheiro achou que eu estava tentando lhe dar uma lição.
Ele estava errado.
Eu estava me libertando.
À medida que as taxas de fertilidade humana continuavam caindo, o governo criou um sistema de emparelhamento entre humanos e seres ferais.
Foi assim que fiquei noiva dos irmãos Blackwood — dois lobisomens que nunca me quiseram.
Durante um ano inteiro, preparei café para os dois todas as manhãs. Adrian, o irmão mais velho, sempre mantinha distância, mas ainda assim pegava a caneca das minhas mãos e me agradecia baixinho.
Kieran, o mais novo, era puro temperamento e dentes afiados.
Ele gritava comigo, quebrava a caneca e agia como se eu fosse apenas um peso.
Eu dizia a mim mesma que aquilo era justo.
Se eu tratasse os dois da mesma forma, talvez um dia aquele vínculo arranjado começasse a parecer um lar.
Então minha melhor amiga percebeu tudo e perguntou:
— Você já pensou que tratar os dois igualmente talvez seja injusto com aquele que realmente é gentil com você?
Passei o dia inteiro pensando nisso.
Então, numa certa manhã, saí da cozinha carregando apenas uma única caneca.
Durante o banquete do festival, o príncipe herdeiro dispensou todas as suas concubinas por causa do seu grande amor.
Enquanto as outras pegaram suas moedas de prata e voltaram felizes para suas famílias, eu não tinha para onde ir, então só me restou pegar uma corda e me enforcar na porta da ala de confinamento.
Desde que reencarnei neste mundo, passei vinte e um anos tentando conquistar os quatro homens mais poderosos daqui, mas agora até a minha última tentativa fracassou.
O sistema me avisou que, assim que este corpo morresse, eu poderia voltar para o meu mundo e reencontrar a minha verdadeira família.
Pouco antes de perder a consciência, tive a impressão de ouvir alguém gritar o meu nome em completo desespero.
A viúva do melhor amigo do meu marido postou nas redes sociais uma foto do ultrassom da gravidez.
[Obrigada pelo seu esperma que me permitiu ter meu próprio bebê.]
Quando vi o nome do meu marido, Gustavo, preenchendo o campo "pai" no exame, comentei apenas com um ponto de interrogação.
Gustavo me ligou na mesma hora, gritando furioso comigo:
— Ela é uma viúva que vive sozinha e só quer ter uma criança para fazer companhia, você não tem nem um pingo de compaixão? Além disso, Valentino era meu amigo, e agora que morreu tenho a obrigação de cuidar da mulher dele. Isso se chama lealdade, entende?
Semanas depois, a viúva do amigo dele exibiu fotos de um apartamento luxuoso em Leblon.
[Ainda bem que você está comigo, me fazendo sentir de novo o verdadeiro aconchego de um lar.]
Na foto, Gustavo aparecia ocupado na cozinha, e naquele momento soube que aquele casamento precisava chegar ao fim.
Eu, Glória Gomes, morri no dia em que recebi o Prêmio de Ouro Global de Doutorado em Medicina.
Três horas após minha morte, meus pais, meu irmão mais velho e meu noivo voltaram para casa, logo depois de encerrarem a festa de dezesseis anos da minha irmã.
Enquanto minha irmã postava nas redes sociais uma foto de toda a família comemorando seu aniversário, eu estava deitada em uma poça de sangue no porão abafado, tentando usar a língua para deslizar pela tela do celular e fazer uma chamada de emergência.
Dos contatos de emergência, apenas meu noivo atendeu à minha ligação — o que significava que meus pais e meu irmão haviam bloqueado meu número.
Assim que atendeu, meu noivo disse apenas uma frase: — Glória, a festa de dezesseis anos da Ester é importante. Pare de tentar chamar nossa atenção com desculpas inúteis e de fazer birra!
Ele desligou o telefone, cortando também minha última esperança de vida. Meu coração parou de bater junto com o som da linha ocupada.
Foi a centésima vez que eles escolheram minha irmã, a centésima vez que me abandonaram e me decepcionaram, e também a última.
Deitada em meu próprio sangue, senti minha respiração cessar aos poucos...
Eles pensaram que, desta vez, eu estava novamente usando uma desculpa para fugir de casa e expressar minha insatisfação, que, se me dessem uma lição, eu voltaria obedientemente por conta própria, como nas 99 vezes anteriores.
Infelizmente, desta vez, isso não aconteceria.
Porque eu não saí de casa.
Eu estava o tempo todo deitada no porão...
Eu estava vinculada ao meu companheiro, Brandon Blackstone, o herdeiro Alfa da alcateia Blackstone, havia três anos. Mesmo assim, nunca me permitiram participar dos jantares de família dele.
A cada lua cheia, eu só podia ficar em casa, sozinha.
Brandon dizia que aquilo era uma tradição centenária da alcateia Blackstone. Só depois de passar por um longo período de provação, provando lealdade absoluta à alcateia e ao próprio companheiro, alguém recebia permissão para comparecer aos jantares da família do Alfa.
Eu acreditei nele por três anos inteiros. Mas agora, eu havia encontrado três fotos no carro dele.
Ao fundo, dava para ver uma mesa comprida, coberta com vários tipos de frutas e pratos deliciosos. O Alfa e a Luna erguiam suas taças ao lado da estátua da Deusa da Lua, que permanecia silenciosa a um canto. E, ao lado de Brandon, estava uma bela loba.
O luar se derramava sobre eles, e eu conseguia ver claramente o quanto estavam próximos, com os dedos firmemente entrelaçados.
Foi então que finalmente entendi: o fato de eu não poder participar dos jantares nunca teve nada a ver com um período de provação, era porque Brandon, ou melhor, toda a alcateia Blackstone, acreditava que a pessoa qualificada para ficar ao lado do futuro Alfa jamais seria eu.
Lembro de assistir 'Her' num domingo à tarde e ficar completamente absorvido pela forma como o filme explora a solidão através da relação entre um homem e uma inteligência artificial. A narrativa é tão delicada que você quase sente o vazio do Theodore, especialmente nas cenas em que ele caminha pela cidade cercado de gente, mas completamente sozinho.
Outra obra que me marcou foi 'Lost in Translation', onde a solidão é retratada quase como um personagem adicional. A conexão entre os protagonistas surge desse isolamento mútuo, e o final ambíguo deixa aquela sensação de que, às vezes, a companhia momentânea é o suficiente para aliviar a dor da ausência. A fotografia melancólica de Tóquio à noite amplifica tudo perfeitamente.
Lembro de assistir 'Her' e sentir aquela angústia que só a solidão consegue transmitir. Theodore, o protagonista, vive em um mundo futurista onde as conexões humanas são substituídas por inteligência artificial. A forma como o filme explora a busca por amor e compreensão em meio à alienação urbana é de cortar o coração. A relação dele com a Samantha, uma IA, mostra como a solidão pode nos levar a buscar conforto em lugares inesperados.
Outro que me marcou foi 'Lost in Translation', onde dois estrangeiros em Tóquio encontram conforto um no outro. A atmosfera melancólica e as cenas quase silenciosas entre Bob e Charlotte capturam perfeitamente a solidão em meio à multidão. É como se o filme dissesse: às vezes, a única pessoa que entende sua solidão é outra pessoa igualmente perdida.