Qual É O Nome Do Monstro No Filme 'A Coisa' De Stephen King?

Minha esposa, uma "santa" devota, impunha uma castidade rígida, sendo que a intimidade só era permitida no dia 16 de cada mês. Por cinco anos, aceitei cada regra fria por amor, crente na sua pureza. Mas a ilusão ardeu junto com o hotel que fui socorrer. Em meio às chamas, encontrei minha esposa não rezando, mas nos braços de outro homem, protegendo uma criança que escondiam de mim.

O casamento de Isadora Freitas e Olavo Carvalho durou cinco anos, sustentado pelo sacrifício de sua dignidade e de sua estabilidade emocional. Ela acreditava que, na ausência de amor, ao menos haveria alguma afeição familiar. Até que, um dia... O aviso de emergência sobre a saúde de sua filha única e as manchetes de Olavo esbanjando dinheiro com sua musa apareceram simultaneamente diante dela. Ela finalmente percebeu que não precisava mais fingir ser esposa dele. Porém, aquele homem cruel subornou toda a imprensa, e ajoelhou-se na neve com os olhos vermelhos e suplicou para que ela voltasse. Mas Isadora apareceu de braços dados com outro homem. Um novo amor anunciado para o mundo.

Em um dia, eu era a garota gorda e indesejada, rejeitada pelo filho do Beta. No minuto seguinte, o próprio filho do Alfa apareceu... e me reivindicou. Eu não sabia por que Osborne veio atrás de mim quando eu estava no meu momento mais sombrio. Mas logo aprendi uma coisa, ele não quer apenas o meu corpo. Ele quer tudo de mim. Ele diz que sou sua companheira. Mas a forma como ele me toca, me segura, me respira... Isso não é apenas o destino. É uma obsessão, crua, selvagem e consumidora. E a parte mais louca? Eu acho que quero ser consumida.

— Não faz isso… eu sou a esposa do seu amigo... Meu marido, depois de um acidente, tinha perdido a capacidade de ser homem na cama, e eu vivia chorando baixinho de madrugada. O amigo dele, vendo o meu sofrimento, ficou com o coração apertado. Até que, certa noite, ele subiu na minha cama em silêncio: — Vera, se você continuar usando esses brinquedinhos para se satisfazer, você vai acabar fazendo mal para o seu próprio corpo. Deixa que eu cuido de você. Quando ele terminou de falar, ele simplesmente ergueu minhas pernas com brutalidade, sem me dar tempo nem de respirar…

Depois que seu primeiro amor morreu, Oscar me odiou por dez anos. Eu tentei de tudo para amolecer o coração dele. Nada funcionou. — Se você quer mesmo me agradar, então faça o favor de morrer. Aquelas palavras me cortaram fundo. Mas, quando a rebelião estourou, ele se jogou na minha frente e foi golpeado até cair ali mesmo, onde estava. Enquanto sangrava sem parar, ele ficou me encarando. — Se ao menos... minha companheira predestinada não fosse você. No funeral dele, seus pais choraram. — Nós devíamos ter deixado ele ficar com Catherine. Nós o obrigamos a se casar com ela, tudo por causa daquela maldita profecia. A alcateia Windvale vivia de profecias. Anos antes, a vidente anunciou que, se Oscar não tomasse sua companheira predestinada como companheira de vínculo, uma tragédia cairia sobre a alcateia. Eu era essa companheira predestinada; mas agora, todos desejavam que eu nunca tivesse sido. Até eu. Fui expulsa do funeral, me sentindo vazia por dentro. Então, a Deusa da Lua desceu. Ela me deu uma chance: voltar dez anos no tempo, sob duas condições. Eu não me tornaria a companheira de Oscar, e impediria a morte de Catherine. Aceitei sem pensar.

Eu entrei num jogo de terror e, por causa da miopia pesada, não enxerguei nada direito. Acabei cuidando da menina sinistra de vestido ensanguentado como minha filha, tratando o Boss final como marido, e honrando as velhas entidades como meus pais. Na primeira vez que encontrei o Boss, agarrei os músculos do abdômen dele e suspirei: — Que corpo ótimo… Pena que só é meio baixinho. O Boss riu de raiva, encaixou a própria cabeça de volta no pescoço e rangeu os dentes: — Tenho 1,86m. Olha de novo agora.