Quanto Tempo Stephen King Levou Para Escrever 'It A Coisa'?

Desde o dia em que descobri que Henrique Martins estava me traindo, todos os dias, assim que ele entrava em casa, eu o imobilizava no hall de entrada, arrancava suas calças e borrifava álcool de alta concentração em suas partes íntimas para desinfetá-las. Consumido pela culpa, Henrique sempre se submetia em silêncio, com os olhos avermelhados, tentando me acalmar pacientemente e pedindo que eu parasse com aquilo. Mas, hoje, ele chegou duas horas mais tarde do que de costume. Assim que senti o perfume que vinha do corpo dele, perdi completamente o controle e comecei a puxar seu cinto com toda a força. — Da última vez que você chegou meia hora atrasado, foi porque dormiu com outra mulher! Hoje você atrasou duas horas inteiras. Fala! Quantas foram desta vez? Quatro? Depois de me pedir desculpas pela vigésima nona vez e ser empurrado para longe mais uma vez, ele finalmente ergueu a mão ainda marcada pela agulha da injeção intravenosa, por onde o sangue havia refluído pelo cateter, e explodiu, gritando comigo em completo desespero. — Chega! Eu estou com uma febre altíssima, quase morrendo, e você nem sequer perguntou como eu estou! Todos os dias é a mesma crise. Isso nunca vai acabar? Eu só dormi com outra pessoa uma única vez porque estava bêbado! E você? Acha mesmo que é tão inocente assim? Não foi por acaso que, aos dezesseis anos, arrastaram você para um beco e a despiram para humilhá-la! Amanda Rocha, uma mulher paranoica e desequilibrada como você merece exatamente isso! O borrifador caiu no chão e se despedaçou aos meus pés. O cheiro forte do álcool queimou minha garganta, impedindo que eu conseguisse dizer qualquer palavra. Ao encarar o olhar carregado de impaciência e desprezo dele, senti apenas um cansaço profundo. Talvez fosse melhor assim. Eu já não queria mais insistir em um relacionamento que há muito tempo estava completamente destruído.

Quando voltei para a família Costello como a filha há muito tempo perdida, eu estava vestida com as roupas usadas da minha irmã adotiva, e o motorista da família veio apenas para ela. Ainda assim, eles se sentiam culpados em relação à filha que criaram na minha ausência. Então, quando o governo lançou o Sistema de Justiça, eles registraram a família inteira antes que eu pudesse piscar. Meu pai suspirou aliviado. — Com esse sistema impondo igualdade absoluta, Brittany nunca mais terá que sofrer. Minha mãe segurou minha mão, sua voz não deixando espaço para discussões. — Você voltou para casa e roubou tudo o que pertencia a ela. Isso não é justo com a Brittany. Meu irmão não se deu ao trabalho de esconder seu desprezo. — Eu só reconheço uma irmã. Você já conseguiu mais do que merece. Não abuse da sorte. Eu comia as sobras enquanto ela tinha chefs particulares. Eu suava em um closet enquanto ela dormia em uma suíte projetada sob medida. Eu quase ri. Quando o sistema entrou em vigor, foram eles que desmoronaram.

Na Alcateia da Coroa Lunar, a lei não admite exceções: toda loba que completa vinte e nove anos sem selar um vínculo de companheiros deve voltar ao território para o Ritual da Escolha Lunar, no qual o próprio Alfa escolherá um companheiro para ela. Quando coloquei a convocação da alcateia diante de Gabriel, ele apenas riu. — Seu povo ainda vive no século passado? Eu vou cumprir minha palavra, mas não tente me pressionar com essas leis absurdas. Então, tirou do bolso a caixinha que eu sonhava em receber havia tanto tempo e a lançou, sem cerimônia, para Isadora Nogueira, sua jovem secretária. A jovem loba se atrapalhou para pegar a caixinha, e as pontas de suas orelhas ficaram vermelhas no mesmo instante. — Eu pretendia assumir você oficialmente esta noite. Mas parece que o título importa mais para você do que o nosso sentimento. Talvez seja melhor darmos um tempo. — Disse ele. Gabriel saiu sem olhar para trás. O escritório mergulhou num silêncio assustador. Fiquei encarando a caixinha do anel, sem conseguir entender de imediato o que acabara de acontecer. O anel do vínculo, símbolo de tudo o que eu havia esperado durante anos, agora estava nas mãos de outra loba. Isadora tentou devolvê-lo. — Lívia... estou devolvendo isto a você. Afinal, o presidente Gabriel comprou o anel para você. Não aceitei. — Ele deu a você. Fique com ele. Em seguida, peguei a convocação e abriu a porta. — Diga ao Gabriel que, no dia do Ritual da Escolha Lunar, não vou mais esperar por ele.

Meu pai veio da Itália para assistir ao meu primeiro casamento. Ele viu Luca Romano soltar a minha mão apenas dez minutos antes dos votos, porque Celeste ligou dizendo que não conseguia respirar. Naquele dia, Don Moretti não gritou. — Tome o tempo que precisar. Mas, quando finalmente entender que ele nunca vai escolher você no altar, volte para casa. Na época, achei que ele não entendia o que era o amor. Por isso permaneci em Nova York. Dei a Luca sete oportunidades de se casar comigo. Todas as vezes, ele voltava com flores, pedidos de desculpas e uma nova data para o casamento. — Elena — ele sempre dizia. — Desta vez será a última. Até os próprios amigos dele já haviam parado de fingir que não achavam aquilo ridículo. — Ela não vai embora — comentou um deles. — Só quer que ele peça desculpas de um jeito mais convincente. Eu teria permanecido por um amor verdadeiro. Mas jamais permaneceria ao lado de um homem que só se lembrava de mim depois de escolher outra pessoa. Foi então que finalmente compreendi. Luca havia confundido o meu amor com um lugar para onde sempre poderia voltar. Na manhã do nosso oitavo casamento, coloquei meu anel de noivado dentro de uma caixa de veludo branco. Naquele instante, meu pai ligou. — O helicóptero está pronto. Enquanto Luca me esperava no altar, segurando a aliança em uma das mãos... Desta vez... Fui eu quem o deixou esperando.

Cinco anos depois de me casar com o Don, Ives Moretti, ele me deixou para morrer durante um tiroteio para garantir a segurança da amante dele, Isabella. Acordei três dias depois, em um quarto de hospital particular. Nenhum pedido de desculpas. Ives foi frio. — Você é minha esposa. Sabia dos riscos. Pare de fazer drama. Então ele acrescentou: — A Isabella é diferente. Ela é frágil. Precisava de mim. Depois disso vieram três meses de silêncio absoluto. Como sempre, ele esperava que eu cedesse primeiro, que voltasse rastejando, implorando por perdão. Três meses depois, entreguei o acordo com os irlandeses de bandeja para Isabella. O grande negócio em que eu havia trabalhado sozinha por meio ano. Ives achou que era uma oferta de paz. Ele sorriu, algo raro e genuíno nos últimos tempos. — Eu sabia que você acabaria cedendo. Como recompensa, vamos para Vegas. Sei que você sempre quis ir. No dia seguinte, Isabella falou que estava entediada e ele quebrou a promessa. Levou ela para Vegas no meu lugar. Disse que era — assunto urgente de família. Dessa vez, eu não chorei. Não fiz escândalo. Ives ficou satisfeito ao ver como eu estava sendo compreensiva. Ele não fazia ideia de que eu já estava cortando todos os laços com a família Moretti. Nem que ele já tinha assinado os papéis do divórcio. Eu estava livre.

No dia em que a cunhada do meu marido, que morava sozinha, entrou em trabalho de parto, o meu marido me arrastou à força para o hospital para induzirem o meu parto, mesmo eu ainda estando só com sete meses de gestação. Ele me trancou na sala de parto, com a expressão tensa, e falou, desesperado: — Agatha Braga, o bebê que a Daise Diniz carrega tem uma doença raríssima. Se nascer assim, vai morrer logo que vier ao mundo. O médico disse que precisa do sangue do cordão umbilical e de células‑tronco especiais colhidas durante o parto pra salvar a vida dele! Meu irmão já morreu, eu tenho a obrigação de cuidar dela e da criança! Quando a agulha de dez centímetros para induzir o parto entrou no meu corpo, as contrações me rasgaram por dentro de um jeito que eu comecei a suar frio. No meio daquela dor, eu encarei o rosto dele e questionei, quase sem fôlego: — Eliel Paiva, a gravidez da Daise sempre correu bem. Como é que, de uma hora pra outra, o bebê dela tem uma doença tão rara? Eu é que precisei segurar a gravidez o tempo todo, e mesmo assim você quer que o nosso filho nasça antes da hora. Isso não é só acabar com a vida dele, é acabar com a minha também! Eliel franziu a testa, me segurou com força e me prendeu na cama do hospital: — Agatha, o médico já explicou. É só fazer o nosso filho nascer dois meses antes. Não vai acontecer nada com ele! Quando ele ouviu os gritos de dor da Daise na sala ao lado, pareceu se lembrar de alguma coisa. Me lançou um olhar cheio de desconfiança e disse: — Não vai me dizer que, só porque eu vivo cuidando da Daise, você quer aproveitar essa chance pra se livrar dela, né? Eu já te falei que só cuido dela por causa do meu irmão. Como é que você consegue ser tão cruel? Eu senti o sangue escorrendo por baixo de mim e comecei a chorar de desespero. Agarrei o pulso dele com o pouco de força que me restava e supliquei, com a voz quebrada, que, se ele poupasse o meu filho, eu aceitava o divórcio e deixava os dois livres pra ficarem juntos. Eliel me lançou um olhar impaciente, gelado, e respondeu: — Você está delirando. Eu sou o pai do nosso bebê. Como é que eu ia querer fazer mal pra ele? Quando o sangue do cordão umbilical do meu bebê e as minhas células‑tronco foram usados no bebê da Daise e o médico anunciou que mãe e filho estavam fora de perigo, só então o Eliel se lembrou de que também tinha uma esposa e uma criança esperando por ele em outra sala. Mas, quando ele empurrou a porta do meu quarto, não foi o choro do nosso bebê que encontrou. Sobre a cama, esperavam apenas dois pedaços de papel: as duas certidões de óbito: a minha e a do meu filho.