Livrarias

Assim que meus pais ligam para dizer que vão me levar à casa do meu amigo de infância, Oliver Holland, para conhecer a pretendente do encontro às cegas dele, ele ainda está dormindo ao meu lado. Acho que eles estão brincando e sussurro: — Oliver, eles disseram que encontraram alguém para você namorar. Ele solta um murmúrio preguiçoso e me puxa para seus braços. — Gerry, me ajuda a escolher o que vestir depois. E arruma meu cabelo também. Quando eu fico imóvel, Oliver abre os olhos e solta uma risada curta e debochada. — Qual é o seu problema? A gente só dorme junto. Você não acha mesmo que eu vou casar com você, acha?

No dia do exame de admissão da faculdade, a amiga de infância do meu namorado percebeu que havia esquecido o comprovante de inscrição em casa. Ele insiste em voltar para buscá-lo, mas eu o impeço. No fim, ela perde a prova de humanas. Tomada pelo desespero, ela se joga à morte. Mais tarde, meu namorado e eu somos aprovados na Bloomdale University, a melhor universidade do país. Construímos carreiras de sucesso e ganhamos salários de sete dígitos — nosso casamento é perfeito. No entanto, no aniversário da morte da amiga de infância dele, ele me esfaqueia repetidas vezes, tirando a minha vida. — Foi culpa sua ela ter morrido. — Ele diz. — Se eu tivesse voltado para pegar o comprovante de inscrição da Ginger, ela não teria perdido a esperança e tirado a própria vida. Quando abro os olhos novamente, percebo que voltei ao mesmo dia do exame de admissão. A voz ansiosa do meu namorado ressoa no meu ouvido. — Amelia, eu preciso voltar para pegar o comprovante de inscrição da Ginger. Desta vez, eu sorrio e digo: — Pode ir. Por favor, tome cuidado.

Quando eu tinha sete anos, o papai trouxe pra casa uma mulher bonita. Ela me deu uma caixa de mangas. Naquele dia, enquanto eu comia as mangas toda feliz, a mamãe assinou o acordo de divórcio e se jogou do prédio. Desde então, manga virou o meu pesadelo. Por isso, no dia do meu casamento, eu disse pro meu marido, Ivan Ribeiro: — Se algum dia quiser se divorciar de mim, basta me dar uma manga. Ele me abraçou em silêncio. Desde então, manga também virou o tabu dele. No quinto ano de casamento, na véspera de Natal, a amiguinha de infância dele, Rafaela Lima, deixou uma manga em cima da mesa do escritório. No mesmo dia, Ivan anunciou o fim da amizade com Rafaela e a demitiu da empresa. Naquele momento, eu achei que ele era o homem da minha vida. Mas meio ano depois, voltei do exterior com um contrato de um bilhão fechado. Na festa de comemoração, Ivan me entregou um copo de bebida. Depois de meio copo, Rafaela, a mulher que ele havia expulsado da empresa, apareceu atrás de mim, sorrindo: — Tá gostoso o suco de manga? Olhei pro meu marido, incrédula, enquanto Ivan tentava segurar o riso: — Não fica brava, a Rafaela insistiu pra eu fazer uma brincadeira com você. — Eu nem te dei uma manga de verdade, só um suco de manga. — Mas olha, acho que ela tem razão, o seu problema com manga é exagero! — Você estava bebendo toda animada agora há pouco! De cara fechada, levantei a mão e joguei o resto do suco no rosto dele. Depois, virei as costas e fui embora. Algumas coisas nunca são brincadeira. Manga não é. E o meu pedido de divórcio também não.

Esperei dois longos anos por um coração, mas meu marido decidiu destiná-lo a Liliana Moura, a falsa herdeira da família Moura. O médico foi claro ao dizer que me resta apenas uma semana de vida, então tomei a decisão de congelar meu corpo. Doarei meus restos mortais para o ateliê de Liliana. No dia em que assinei o termo de doação, meu filho correu para me abraçar, comemorando que a mãe finalmente havia feito as pazes com a tia. Meus pais me elogiaram, dizendo que eu por fim compreendia o amor entre irmãs e a importância da ajuda mútua. Meu marido suspirou aliviado, orgulhoso de que eu tivesse deixado as mágoas para trás e me tornado uma mulher compreensiva. Dei um sorriso contido. É, parece que desta vez eu realmente aprendi a lição. Vou devolver a identidade de herdeira da família Moura para a Liliana e deixar que todos vocês sejam felizes.

Depois de um parto normal, eu fiquei com uma flacidez tal que a minha vagina nunca mais voltou a ser a mesma. Tudo ali embaixo parecia largo demais, vazio demais. O pênis do meu marido era pequeno e sem graça, e ele simplesmente passou a se recusar a fazer sexo comigo. Numa noite, quando meu sogro descobriu o que estava acontecendo, ele me lançou um olhar escuro e indecifrável. Algum tempo depois, ele me encurralou no banheiro, trancou a porta atrás de nós e murmurou, com a voz rouca, bem perto do meu ouvido, que o pau dele era grande demais. Grande o bastante para se encaixar perfeitamente em mim...

Depois de me declarar cento e uma vezes para o meu amigo de infância, João Machado, ele se casou com seu primeiro amor, Jessica Andrade. Desiludida e com o coração partido, eu, Adriana Borges, acabei me casando com o irmão dele, Fidel Machado, que sempre me cortejou. Após o casamento, Fidel me mimava incondicionalmente. Ele me amava de forma intensa e apaixonada, e todos ao meu redor acreditavam que eu tinha uma sorte imensa por me casar com um homem tão bom e dedicado. Mas, quando Jessica e eu caímos na água ao mesmo tempo, vi com meus próprios olhos quando ele, que não sabia nadar, mergulhou sem hesitar. Ele lutou contra a correnteza apenas para alcançá-la, chegando a transferir o próprio ar para ela debaixo d'água. Eu me debatia, em pânico, esperando que ele ao menos olhasse pra mim... e ele só tinha olhos pra Jessica, me deixando afundar sozinha. Enquanto estava inconsciente, ouvi do meu leito no hospital quando ele e João trocaram socos para decidir quem ficaria cuidando de Jessica. Ele rugiu, tomado pela dor: — Eu sacrifiquei a mim mesmo me casando com a Adriana apenas para garantir que ela não fosse um obstáculo para a felicidade de vocês dois. Me deixa ao menos ir dar uma olhada na Jessica, por favor? No fim das contas, ninguém jamais me amou de verdade. Sem hesitar, agendei um serviço de forja de óbito, preparando a minha própria morte falsa para escapar de tudo isso. No entanto, ao receber a notícia da minha "morte", ele, que sempre fora tão inabalável, empurrou Jessica que tentava consolá-lo, curvou-se cuspindo sangue e teve seus cabelos esbranquiçados em uma única noite.