ดวงจันทร์เป็นเครื่องมือที่ทำให้เพลงยืนหยัดได้แม้เนื้อร้องจะเรียบง่ายก็ตาม — ฉันชอบเอารูปภาพของมันเข้ามาเป็นฉากหลัง เพื่อให้ความหมายเล็กน้อยขยายกลายเป็นความรู้สึกกว้างใหญ่ คนเขียนเพลงสามารถเล่นกับรอบเดือนของดวงจันทร์เพื่อสื่อไทม์ไลน์ในเพลงได้ เช่น ยกเฟสของจันทร์ให้เป็นสัญลักษณ์ของการโตขึ้น การจากลา หรือการรอคอย และด้วยการใช้ภาษาภาพอย่างเปรียบเปรย งานเล็กๆ ก็มีมิติขึ้นทันที
การเล่าเรื่องสองย่อหน้าที่ใช้จันทร์เป็นเมทาเฟอร์จะมีพลังเมื่อเราเชื่อมกับประสบการณ์จริงของผู้ฟัง — ฉันมักเติมรายละเอียดเล็กๆ เช่น เงาจากหน้าต่าง ไฟถนนสาดบนพื้นเปียก เพื่อให้ภาพดวงจันทร์ไม่เหลือเพียงคำว่า 'สวย' แต่แฝงความเหงา ความหวัง หรือความผิดหวังได้ การอ้างอิงวัฒนธรรมหรือฉากจากงานอื่น ๆ ก็ช่วยให้เมทาเฟอร์ลึกขึ้น เช่นการหยิบช่วงเวลาที่ฉากกลางคืนใน 'Kimi no Na wa' ทำให้เรื่อง
รักข้ามเวลาแนบชิดและฝังเป็นภาพจำ จากนั้นก็ปรับถ้อยคำให้เข้ากับเมโลดี้และโทนเสียงของเพลงจนรู้สึกว่าเป็นของจริง สุดท้ายแล้ว ดวงจันทร์ช่วยให้เพลงมีพื้นที่ให้ผู้ฟังเข้าไปยืนและคิดต่อเอง ซึ่งนั่นแหละคือเสน่ห์ที่ฉันไม่ยอมปล่อยไว้เฉยๆ