Bibir Miring Ke Kiri Mga Nobela at Kwento

Baja dengan warna yang sudah sedikit biru di bagian tertentu—hasil dari proses yang sudah sangat lama dan sudah sangat jarang dilakukan. Milik Arke—bilahnya tidak sampai satu meter, dengan cara yang sudah sangat mencerminkan penggunanya. Pendek, tajam, dengan sudut yang tidak simetris dari satu sisi ke sisi lainnya. Bukan karena pengerjaan yang buruk tapi karena sudut yang tidak simetris itu sudah sangat sengaja ada di sana untuk membuat gerakan dari bilah ini lebih sulit dibaca. Keempatnya bergerak. Dari depan, kiri, kanan, dan belakang.

Pagi itu, lapangan upacara terasa seperti tungku pembakaran. Di tengah instruksi panitia yang diteriakkan dengan suara parau, Nika berusaha berdiri tegak meski tubuhnya lelah. Tiba-tiba, cowok yang berdiri tepat di belakangnya berbisik pelan, "Papan namamu miring. Geser sedikit ke kiri."