Bumil Makan Sate Padang

Cari duit tidak segampang yang ada di drama atau novel. Dalam dunia khayalan, perempuan bisa jadi 'barang mahal' yang diperjuangkan habis-habisan sama CEO atau jadi mujur dengan dinikahi paksa sama tuan muda tampan kaya raya. Dunia nyata tidak begitu. Nesta yang butuh uang buat hidup, makan, dan beli kuota untuk nonton drama, nyatanya sering ditolak jadi karyawan lantaran pendidikannya yang cuma SMA. Ditambah lagi tinggi badan cuma 155 cm--pendek-- bikin makin susah cari kerja. Satu-satunya perusahaan yang mau terima Nesta adalah PT Taruna, itu pun cuma sebagai office girl alias tukang bersih-bersih. Oke, deal. Butuh uang halal apa saja dilakoni. Eh, apesnya dapat bos sombong minta ampun, baru sehari kerja Nesta dipecat. Kira-kira, jurus apa yang Nesta pakai biar bisa tetap kerja di sana?

Aku dan suamiku pergi mendaki gunung. Tak disangka, suamiku mati keracunan setelah melahap buah liar yang aku petik. Saat pulang ke rumah, aku langsung didatangi oleh sepasang ibu dan anak. Aku baru menyadari suamiku bukan hanya memberikan mereka rumah dan mobil, tetapi juga terlilit utang dalam jumlah besar. Aku bahkan mengeluarkan semua tabunganku untuk membayar mereka. Demi merawat ibu mertuaku yang sakit parah, aku mengambil tiga pekerjaan dalam satu hari. Aku bekerja dari fajar hingga senja. Bahkan, hanya berani makan nasi putih saja. Pada akhirnya, aku jatuh sakit dan dirawat di rumah sakit karena kelelahan kronis. Ibu mertuaku meminta dokter untuk menghentikan pengobatanku. Di saat aku sekarat, suamiku datang mengunjungiku sambil merangkul ibu dan anak itu. Dia melemparkan uang sepuluh ribu kepadaku. "Terima kasih sudah merawat ibuku selama ini." Aku baru sadar kalau suamiku memalsukan kematiannya demi bersama cinta pertamanya dan juga anak haramnya. Saat aku membuka mata lagi, aku sudah kembali ke hari di mana aku mendaki gunung bersama suamiku.

Di hari ulang tahun pernikahannya, Victor menyiapkan cincin sebagai kado untuk istrinya, Emma. Namun sang istri mencampakkan cincin itu di depan Victor, menganggapnya barang palsu. Emma bahkan memamerkan kalung seharga $5.000 yang baru saja dia dapatkan dari seorang pria kaya yang baru saja mentraktirnya makan di sebuah restoran mewah. Sang istri meminta cerai, karena sudah tak tahan hidup mengenaskan bersama suami pecundang sepertinya. Satu hal yang Emma tak tahu, hadiah yang baru saja dia tolak adalah cincin seharga 1 Juta dolar. Begitu mengetahui harga dari cincin itu, sayangnya mereka sudah bercerai. Parahnya, Emma malah mengambil cincin itu tanpa sepengetahuan Victor dan menjualnya kembali. Perselisihan mantan suami istri itu pun mulai memanas dari situ, hingga berujung pada tindakan criminal yang jauh lebih serius, hingga melibatkan banyak mafia berbahaya di Indianapolis.

Kehidupan Kamelia begitu buruk. Mendapat suami toxic dan malas, membuatnya harus bekerja keras memenuhi kebutuhan hidup. Namun cobaan itu bertambah berat saat Kamelia sakit struk dan mengakibatkan tubuhnya lumpuh. Kemalangan itu membuat seluruh kehidupan mereka ikut tumbang. Rozi yang syok dengan semua ini, tidak bisa mengendalikan diri. Dia stres dan depresi karena penopang hidupnya yaitu istrinya kolaps. Lalu suatu hari, dia meninggalkan istri dan ketiga anaknya untuk melepaskan penat dengan hobi memancing. Istri dan ketiga anaknya terkurung dalam rumah yang pekat dan gelap selama seharian. Tanpa makan, tanpa minum. Lalu satu kejadian menambah penderitaan itu semakin mengerikan. Anak keduanya yang baru berumur 4 tahun, menyalakan kompor hendak menggoreng telur karena lapar. Namun malangnya, api dari kompor itu malah menyambar kain lap yang ada di sampingnya hingga membuat rumah keluarga kecil itu terbakar. Sialnya, Kamelia beserta ketiga anaknya turut terbakar! Dalam kobaran api yang perlahan-lahan menghanguskan tubuhnya dan anak-anak itu, Kamelia bersumpah akan menuntut balas atas perlakuan suaminya!

Sebagai manusia, wajar-wajar saja bila Rosa tak mengerti banyak hal. Namun dari semuanya, Rosa paling tidak mengerti dengan : 1. Jalan hidupnya; 2. Perempuan menjaga makan ditempat umum (Terlebih didepan crush); 3. Para ibu dengan motor; 4. Dia disebut mirip chipmunk; Dan yang terakhir, Arzan yang tetap mengganggunya dengan kata 'suka' sementara sudah ribuan kata penolakan yang dilempar percuma padanya. Arzan tetap tak menyerah.

Emily di bunuh oleh tunangannya dan adik kandungnya sediri, mereka bekerja sama memanfaatkannya, lalu membunuhnya dalam jebakan makan malam romantis. Namun takdir berkata lain, Emily kembali pada kehidupannya sebelum dia memberikan seluruh hartanya pada Steve, tunangannya. Emily pun berjanji pada dirinya, bahwa dia akan membalas perbuatan mereka padanya.

Kamu pernah dengar manusia kelabang? Pertama-tama, siapkan sepuluh ribu kelabang dewasa yang masih hidup. Tambahkan 13 gadis perawan. Pada bulan agustus, masukkan mereka semua ke dalam ruangan tertutup yang terbuat dari batu, tanpa diberi makan dan minum. Tiga puluh hari kemudian, sepuluh ribu kelabang dewasa dan para gadis itu akan berubah menjadi sesuatu yang berbeda.

Paling kesal dengan mas Raka. Bisa-bisanya dia melarangku makan karena tak mau aku gendut. padahal rasa laparku ini di dorong karena kandunganku yang semakin besar. "Lah, makan lagi?" kutahan diri untuk tak membalas ucapannya. Namun, dia tetap mengawasiku. "mas ini menikahi karena apa sih?" "Pokoknya jangan gemuk! jangan gendut! kamu tak lupa perjanjian kita, kan? lagi-lagi perjanjian itu yang dia ungkit. Perjanjian untuk menikah dengan syarat tak gemuk. "Aku nggak peduli dengan janji itu. Lagi pula aku begini karena anak kamu." Tunjukku pada perut yang mulai nampak membesar. "Pokoknya kalau kamu gemuk, begitu anak ini lahir kita akan pi..." "Mas mau bilang apa? hati-hati loh kalau bicara...." mas Raka melirikku, lalu berlalu....

Aku mati, tapi tidak mati total. Aku tidak tau bagaimana keadaanku sekarang, aku tidak perlu makan, ataupun tidur. Aku sadar, tapi tidak bisa menggerakkan tubuhku. Sekelilingku gelap gulita, tidak ada yang bisa kuajak bicara. Aku hampir gila! Aku tidak tau keadaan seperti ini berlangsung berapa lama. Ketika aku kira keadaan bakal terus begini, tiba-tiba terdengar suara ketukan.

Janda bertemu dengan duda adalah hal yang biasa. Tapi lain halnya dengan janda muda yang bernama Rosita. Ia menjanda sejak melahirkan anak pertamanya, karena suaminya pergi tanpa rasa tanggung jawab; sekaligus tanpa berita. Sapto menitipkan Rosita kepada keluarganya, sejak Rosita hamil 2 bulan, dengan alasan ada penggilan kerja diluar pulau. Namun sampai Rosita melahirkan, Sapto sama sekali tidak ada kabar beritanya. Jerry, bapaknya Rosita sangat kesal. Karena dia harus menanggung biaya melahirkan, serta keperluan bayi dan yang lainnya. Jerry, yang bertugas sebagai Satpam pada satu perumahan, gajinya tidak mencukupi, untuk memberi makan dan juga biaya sekolah ketiga orang adiknya Rosita. Belum lagi ditambah kebutuhan isteri mudanya yang baru saja hamil anak kedua darinya. Pada usia 20 tahun, setelah Rosita melahirkan puterinya, ia bertemu laki-laki yang juga membawa satu anak laki-laki. Pak Deden Supriyatna, tapi pak Deden sudah punya istri, dan pak Deden bekerja pada perusahaan adik istrinya. Dia adalah Satria Irawan, adik ipar pak Deden, duda yang memegang jabatan sebagai presiden direktur di perusahaannya sendiri; dia terkenal dikotanya sebagai orang yang paling kaya raya. Deden dan Satria, sama-sama mengejar cinta dari Rosita, akan tetapi Rosita lebih memilih Satria Irawan yang duren, duda keren. Oleh sebab itu Jerry menyuruhnya agar lekas menikah saja, supaya Rosita segera diboyong oleh calon menantunya itu.