Penulisan Bilangan Novels & Stories

“Kalau aku tidak salah menebak apa Kakak sedang mengirim pesan pada kakak ipar dengan angka-angka itu?” “Kamu pintar!” jawab Diva santai dengan senyum mengembang. “Angka biner yang terdiri dari dua buah angka yaitu nol dan satu, apa boleh aku menebak kalimatnya?” Prisya menghentikan langkahnya dan melihat ke arah Prisya dengan tatapan tajam. “Tebak saja, bukannya kamu juga sudah tahu artinya?” Diva berkata santai.

Teriak Mathia. "Ibu, ada apa? Suaramu begitu kencang?" Celline mengatakannya sambil terburu-buru menghampiri Mathia. "Lihat itu! Aku harap suamimu itu tahu berapa angka yang dia tuliskan atau aku benar-benar akan menghabisinya nanti!" Suara Mathia terdengar sangat gusar dan kesal. "Apa?" Kali ini Celline yang memasang wajah terkejutnya melihat angka fantastis yang tertera dalam papan yang diangkat oleh Bob.

Di balik kelopak matanya, angka-angka virtual mulai bermunculan dan berputar dengan kecepatan yang gila. $10 \dots 10 \dots 10$ $13 \dots 15 \dots 23$ $23 \dots 65 \dots 3035$ Angka itu tidak lagi merangkak, melainkan melompat! $5456 \dots 5456 \dots 8431$ $6131 \dots 6341 \dots 10681$ "Hah...!"

Buku, bolpon, pensil dan alat tulis lainnya satu per satu dimasukkan ke dalam tas. Namun berbeda dengan Dimas. Ia menyempatkan untuk membalikkan badannya dan memberikan sobekan kertas tadi kepada wanita di belakangnya itu. Si wanita nampak heran, namun tetap menerima sobekan kertas itu. Sobekan kertas itu tidak dilipat ataupun digulung oleh Dimas. Dibiarkan begitu saja sehingga wanita itu langsung tahu apa yang diberikan oleh Dimas. Sebuah angka dengan awalan 0 yang tersusun menjadi sebuah nomer W******p.

Menuliskan nominal sendiri? ‘Ini jebakan!’ simpul Sydney dalam hati sambil menggigit bibirnya. Setelah berpikir beberapa lama, Sydney akhirnya mengambil pulpen dan menuliskan angka 20 juta di sana. Sengaja Sydney memilih nominal besar. Dia tidak bisa ke mana-mana selama menjadi ibu susu dan ini adalah upah yang setimpal. Walaupun Sydney tetap tidak akan bisa melunasi utang Lucas dengan cepat.

Ibunda pasti iri kalau melihat dapurnya Melia sebagus dan seluas ini. “Mau bikin apa?” tanya Sayna melihat Danish mulai menyalakan kompor dan menyimpan panci kecil di atasnya. “Rahasia.” Danish menyengir. “Say...” panggilnya. “Hm?” “Lo tuh kayak angka 1345678910 buat gue.” “Hah?” Gadis itu mengernyit heran. “Bilangan apa itu? Kok nggak ada angka 2?”

Ada angka yang memang terlihat rancu. “May I… check this, sir?” tanyanya lirih pada Baskara. Baskara menatapnya sekilas, ada keraguan, tapi akhirnya mengangguk. Aurelia menarik napas dalam. Ia menelusuri baris demi baris, lalu menemukan kesalahan pengetikan sederhana—angka 1,000,000 tertulis 100,000. Ia menunjukkannya dengan suara pelan namun jelas, “There’s a typo here. It should be one million, not one hundred thousand.”

Hening. “Dalam matematika pun, nol memiliki fungsinya tersendiri. Ia adalah pelengkap. Pengisi kekosongan bilangan. Bangsa romawi mengenal simbol X = 10, XX = 20 dan seterusnya. Tapi dalam bahasa latin hanya ada 1 sampai 9. Dengan penemuan angka nol akhirnya genaplah 10, 100, 1000 maupun bilangan lainnya.” Aku terkesima dengan penjelasannya.

Dia mengangguk dan bergumam, “Oh…” “Tapi aku harus bicara apa?” “Baiklah, aku uraikan bilangan pi, oke?” Evelyn mencoba. “Hm,” Saga mengangguk. “3,1415926535897…” Pi adalah bilangan desimal tak berhingga; orang bisa menguraikannya hingga puluhan ribu angka berjam-jam. Evelyn tak tahu berapa banyak angka yang sanggup dia sebut. Selama Saga belum menyuruh berhenti, dia tak berani berhenti dan terus melafalkannya.

Kepala Sekolah menjelaskan. Harry yang usai mengingat kejadian tersebut, kemudian mengambil pensil. "Nih, ayah tuliskan semua angka deret nol sampai Sembilan. David kan belum bisa mengenal angka. Jadi, ayah menulis semua bilangan angka dasar dan kamu bisa perhatikan semua itu dengan berkonsentrasi mengingat semuanya," ujar Harry tersenyum.