Novelas y relatos de Contagem Regressiva

André Nascimento: O Quadragésimo Oitavo Mês A data marcada no canto inferior direito do relógio tático de André era um ponto de falha logístico. Para a segurança de Isabella Moretti, o dia era irrelevante; era apenas mais um ciclo de vinte e quatro horas de isolamento em sua casa. No entanto, o sistema interno de André, programado para a precisão dos aniversários, registrava o dia com a intensidade de um alarme não planeado.

Maksim Quando começamos a dar as primeiras voltas com o carro, ficamos um pouco tensos. A gente sabia que cada detalhe era importante e que precisávamos acertar exatamente quantos homens aquele desgraçado tinha ali dentro. Se errássemos a conta, alguém podia morrer. Sergei: Já estamos chegando perto da casa. Então presta atenção na contagem, porra. Se vocês errarem o número de homens, a gente tá fodido.

E finalmente, a contagem regressiva começou. Alguém na frente do palanque principal puxou o coro, e a alcateia inteira se uniu em uma só voz. Parecia a contagem de um rompimento de ano, uma virada de ciclo tão intensa que o chão parecia tremer. — Dez! Nove! Oito!... Fechei os olhos, trazendo as mãos unidas em frente ao rosto em uma pose de oração sincera.

Sem relógio, sem nada que pudesse virar bandeira. Amara se aproximou, medindo meu rosto com as mãos. — Está pronto? — Estou. — Então respira. Respirei com ela. A marca esquentou, mansa, como quem diz “vai”. Os monitores mostravam contagens regressivas em vários idiomas. Em três, dois, um, a luz vermelha acendeu. — Estamos no ar — avisou Viktor. Olhei para a lente. Era como encarar uma cidade inteira pelos olhos de uma formiga de vidro.

A mensagem era curta, direta, mas carregava o peso de um tiro anunciado: "Isso é ouro. Publico em 48h. Protejam-se." Foram apenas cinco palavras, mas cada uma delas explodiu dentro de mim como uma sirene. O relógio, antes inofensivo na parede, virou um lembrete cruel de que o tempo estava se esgotando. A contagem regressiva havia começado. A queda de Victor estava em curso. Era real. Irrevogável. E nós… nós estávamos prontos pra guerra. Ou, pelo menos, achávamos que estávamos.

É aquele tipo de momento em que o tempo parece desacelerar, focado apenas no que está prestes a acontecer. Quando acabamos de nos posicionar, a contagem regressiva ecoa pelos alto-falantes. O silêncio que precede o sinal é quase doloroso, interrompido apenas pelo giro alto das máquinas. Então, a largada é dada.

Sair de casa nem deve ser bom para a sua saúde, concorda comigo? Ao ouvir a palavra "vida" ser usada daquela forma, como um lembrete da minha morte iminente, minha mãe explodiu de raiva e atirou o pacote de fraldas geriátricas sobre a cama. Percebendo que ela estava prestes a perder o controle, balancei seu braço com carinho, pedindo calma. Em seguida, voltei meu olhar sereno para a mulher à minha frente. — Dona Renata, posso prometer que não vou contar nada sobre o que aconteceu há oito anos. Mas não posso prometer que vou evitar o Samuel.

Dez minutos. A contagem regressiva começou a martelar na minha cabeça, num ritmo louco que substituiu o zumbido nos meus ouvidos. Em dez minutos, o saguão do condomínio e o meu andar estariam entupidos de policiais fardados. As câmeras de segurança externas seriam checadas e periciadas. Os dois corpos que sujavam o chão do apartamento se tornariam a notícia principal e suculenta do Cidade Alerta na manhã seguinte, e o meu rosto, que ainda estampava todos os malditos banners de publicidade do aplicativo Tiger Bet, seria ligado diretamente à cena de um crime bárbaro.

— Dá pra perceber, quer contar o que foi que aconteceu? — Nada de mais doutor, é coisa do dia estressante como sempre! — Então, está pronta para mais uma sessão? — Sim, estou. Eu gostaria de voltar no tempo quando caí do penhasco, é possível? — Sim podemos voltar então deite-se aqui eu vou contar de um até nove. E você vai olhar bem nessa pedra e se concentre e quando eu terminar você vai voltar em 1756 ok?

POV: Caio Caio contou três segundos depois do grito. Era uma regra antiga. Três segundos para separar impulso de decisão. Três segundos para descobrir se o som se repetia, se vinha tiro depois, se havia movimento de homens correndo ou silêncio forçado. Três segundos para não transformar medo em tragédia. No quarto segundo, Tainá olhou para ele.