Hal Terbucin Yang Pernah Kamu Lakukan

Setelah kematian ayahnya, Mela harus menghadapi kenyataan pahit bahwa tunangannya berselingkuh dengan sepupunya sendiri. Penderitaannya semakin dalam ketika pamannya mengambil alih perusahaan ayahnya secara paksa. Setelah bertahun-tahun hidup dalam bayang-bayang kehancuran, Mela kembali dengan satu tujuan, yaitu membalas dendam. Ia menyusun rencana balas dendam yang dingin dan terencana. Langkah pertamanya adalah menikahi Jevan, seorang pengusaha berpengaruh yang ia jadikan pion dalam permainan besarnya. Mela akan menggunakan Jevan untuk mendapatkan kembali semua yang telah direnggut darinya dan menjebak paman, Damar, serta Lisa dalam permainan yang mereka mulai sendiri. Namun, semakin lama rencana balas dendamnya mengarah pada takdir yang tak pernah ia duga.

Di hari yang seharusnya menjadi awal kebahagiaannya, Rosa justru dipermalukan di depan ratusan pasang mata. Evelyn, mantan kekasih Liam yang menghilang lima tahun lalu, muncul dengan senyum penuh kemenangan, membawa tuduhan keji yang langsung menghancurkan kepercayaan semua orang. Fitnah itu begitu kejam—menyeret masa lalu yang tidak pernah Rosa lakukan, membuatnya tampak seperti wanita penuh dosa di mata keluarga Liam. Saat cinta dan kepercayaan yang dia jaga dengan sepenuh hati hancur begitu saja, Liam hanya bisa berdiri di antara keraguan dan tekanan dari keluarganya. Apakah Rosa benar-benar seperti yang dituduhkan? Terpojok dan dikhianati, Rosa menolak menyerah. Dia bersumpah akan membuktikan kebenaran dan membersihkan namanya, meski dunia seolah bersekongkol untuk menjatuhkannya. Namun, semakin dalam dia menggali kebenaran, semakin banyak rahasia kelam yang terungkap—termasuk fakta bahwa Evelyn tidak datang sendiri. Ketika nyawanya terancam dan kebohongan semakin menjerat, satu pertanyaan besar menghantuinya: Jika cinta Liam tak cukup kuat untuk bertahan di tengah badai ini, apakah dia masih layak untuk diperjuangkan?

Pria itu datang bukan untuk mencintai—tapi untuk menghancurkan. Namun, kenapa hatinya justru ikut runtuh bersama dengan sosok yang harusnya dia hancurkan? Alana Vance, seorang pengacara muda yang sedang berjuang menggapai puncak karier, tak menyangka bahwa satu malam impulsif di kelab malam akan mengubah hidupnya selamanya. Pria tampan yang membuatnya kehilangan kendali malam itu … ternyata adalah Arnold Blackwell, seorang pengacara ternama dan terkenal kejam dari perusahaan hukum raksasa tempatnya bekerja. Tanpa tahu apa-apa, Alana menerima tawaran eksklusif untuk bergabung langsung di bawah tangan dingin Arnold. Namun di balik tatapan dingin dan senyuman misterius itu, tersimpan rencana balas dendam yang telah Arnold susun selama bertahun-tahun. Segalanya menjadi rumit saat Alana—yang seharusnya hanya pion dalam permainan ini—menjadi wanita yang mencuri hati seorang Arnold Blacwell. Ketika rahasia kelam masa lalu mulai terungkap, dan cinta tak seharusnya tumbuh di antara dendam, Arnold harus memilih: menuntaskan balas dendam … atau kehilangan satu-satunya wanita yang membuatnya ingin hidup dengan cara yang berbeda. Kota London yang dingin dan penuh bayangan, cinta dan kebencian bertarung dalam permainan paling berbahaya yaitu perasaan.

Terlepas dari kenyataan bahwa Calvin Reed telah menjadi sosok paling ditakuti dan disegani oleh para Dewa Perang kelas dunia, ada satu hal yang membuat hidupnya jauh dari kata 'cukup'. Calvin belum menemukan sosok wanita yang dulu pernah menyelamatkan nyawanya. Perjalanan menemukan sosok wanita tersebut sekaligus mengantarkan Calvin pada penemuan sebuah konspirasi besar yang menyangkut hidupnya. Calvin, Sang Raja dari para Dewa Perang itu pun mulai bertindak menyingkap satu demi satu konspirasi yang selama ini terselubung rapat.

Pernikahan yang telah memasuki usia lima tahun, membuat Andhira harus menerima cobaan. Bahkan mendapatkan tuduhan, bahwa dirinya bermasalah dan tidak dapat memberikan keturunan. Namun, ketika melihat hasil pemeriksaan, justru tuduhan tersebut tidak benar. Andhira baik-baik saja bahkan dia bisa memberikan keturunan. Dimas sang suamilah yang bermasalah. Namun apakah suaminya akan bersedia berkata jujur demi menjaga keutuhan rumah tangga mereka? Atau Andhira yang harus pergi demi kebahagiaan Dimas dan keluarga besarnya?

Allina terpaksa bekerja sebagai wanita malam demi membiayai pengobatan adiknya di rumah sakit. Namun, suatu malam tidak sengaja dia harus melayani bosnya sendiri, Alexander Grey. Lebih mencengangkan lagi bosnya itu malah membeli dengan harga 500 juta dan menikahinya. Allina pikir, menikah dengan bosnya suatu keberuntungan. Namun, hanya kemalangan yang dia dapatkan. Bosnya ternyata menikahinya untuk balas dendam karena mengira Allina lah yang sudah sengaja menjebak bosnya itu hingga terpaksa menyewa wanita malam. Akankah Allina sanggup bertahan dengan segala siksaan yang diberikan Alex? Bagaimana Allina keluar dari neraka rumah tangganya?

Jauh bau wangi, dekat bau busuk. Begitulah orang tua menggambarkan tentang hubungan antar keluarga dan saudara. Akan tetapi, tidak berlaku bagi Ita. Jauh, dekat sama saja bau busuk. Hinaan dan cacian dari keluarga suaminya tak lantas membuat Ita terpuruk. Justru itu dijadikan cambukan baginya untuk bangkit. Namun, mampukah Ita bertahan?

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Seorang rekan kerja wanita di kantor pergi ke tempat pijat lima kali dalam seminggu. Tiap kali setelah pergi ke sana, keesokan harinya dia selalu datang ke kantor dengan semangat yang tinggi. Aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya padanya, "Apa teknik pijat di tempat itu benar-benar sebagus itu? Kamu sampai pergi lima kali seminggu ke sana?" Dia menjawab sambil tersenyum, "Tekniknya benar-benar bagus. Kamu akan mengerti setelah mencobanya sendiri." Akhirnya, aku mengikuti rekan kerja wanita itu ke tempat pijat bernama "Arinda" tersebut. Sejak saat itu, aku juga jadi tidak bisa melepaskan diri.

Martabat seorang penerima tidak akan pernah sebanding dengan tabiat sang pemberi... Meskipun gadis itu hanya menghibahkan tiga potong roti untuk seorang bocah lantaran kemalangannya. mungkin hal itu yang menimpaku pada saat 20 tahun silam