Ada sesuatu yang selalu menarik dari karya Fahrudin Faiz—bahasanya yang puitis tapi menyentuh realitas. Buku terbarunya, 'Laut Bercerita', seolah mengajak pembaca menyelam ke dalam pergolakan batin seorang nelayan tua yang kehilangan anaknya di tengah badai. Narasinya dibangun dengan detail-detail kecil: bau garam di udara, bunyi ombak yang menggunung, hingga desau angin yang seolah berbisik tentang kepergian. Buku ini bukan sekadar kisah duka, tapi juga semacam meditasi tentang bagaimana manusia merespons ketidakpastian hidup.
Yang bikin nagih, Faiz bermain-main dengan struktur waktu—kadang kita dibawa ke masa lalu si nelayan ketika anaknya masih hidup, lalu tiba-tiba terlempar kembali ke kesepiannya sekarang. Ada adegan makan rujak bersama di dermaga yang ditulis begitu hidup, sampai saya bisa membayangkan rasa asam manis nanas yang disebutkan. Buku ini cocok buat yang suka cerita sederhana tapi punya kedalaman seperti 'Laskar Pelangi'-nya Andrea Hirata, tapi dengan sentuhan filosofis ala 'Pulang'-nya Leila S. Chudori.