Hantu Boneka

Di dalam bus tidur saat perjalanan pulang di hari liburan, aku yang memang memiliki hasrat tinggi tidak tahan ingin memeluk boneka silikon khusus yang baru aku beli untuk memuaskan diri. Setelah kembali dari toilet, lampu bus sudah dimatikan dan seluruh kabin gelap gulita. Aku meraba-raba masuk ke dalam tirai ranjangku. "Jangan di sana. Kamu terlalu besar. Nanti rusak." Tanpa banyak bicara, pria itu mengangkat kakiku di bahunya. Benda panasnya yang besar menekan bagian intimku. Aku menggelengkan kepala tidak karuan, napasku tersengal-sengal, air mata dan liurku bercampur menjadi satu, menetes ke seluruh lantai. "Aku salah. Cepat masukkan." Benda keras itu langsung menusuk ke dalam. Aku sampai memutarkan bola mata karena terlalu nikmat. "Kalau terus dipegang, ini akan berakhir sampai penetrasi penuh."

ig author: @rafi.aditya87 Di ujung peta, tersembunyi sebuah desa bernama Angkara. Tak ada yang bisa masuk, kecuali mereka yang dipanggil atau dikutuk. Raka Prasetya, seorang jurnalis muda yang haus cerita eksklusif, menerima surat tanpa pengirim berisi potongan artikel kuno dan satu kalimat: "Datanglah ke Angkara sebelum malam merah tiba." Penasaran dan tergoda sensasi, Raka menuju desa yang bahkan tak tercatat di Google Maps. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di tanah itu, udara berubah dingin, waktu terasa lambat, dan tatapan para penduduk seakan menembus jiwanya. Ia menemukan makam yang bernafas, suara tangis dari pohon beringin, dan seorang wanita tua yang mengaku sebagai penjaga "pintu terakhir ke neraka". Malam-malam di Angkara tak seperti malam biasa. Raka harus memilih: mencari kebenaran dan membuka pintu yang seharusnya tertutup selamanya atau menjadi bagian dari legenda berdarah yang tak akan pernah diceritakan kembali. Karena di Angkara, tidak semua yang mati bisa beristirahat. Dan tidak semua yang hidup adalah manusia.

Helsa dan Aryo adalah sepasang suami-istri yang baru saja membina rumah tangga, tapi saat keduanya menikah terjadi perselisihan dan adanya kejanggalan yang membuat hubungan mereka rentan. Perkara kamar terlarang yang berada di pojok rumahnya menjadi awal mula Helsa bertanya-tanya pada suaminya. Aryo selalu menutup diri, tidak ingin membicarakan kehidupannya pada siapa pun, termasuk istrinya sendiri. Bahkan Helsa sebagai publik figur yang mengharuskan dirinya untuk terus memperlihatkan kehidupannya di sosial media, ditegaskan suaminya agar tidak menghidupkan kameranya saat berada di rumah. Kejanggalan yang membuat Helsa semakin stress karena dia seolah terkekang, terlebih lagi kamar terlarang itu saat terbuka sendiri dan menampakkan boneka serupa bayi yang membuatnya semakin bertanya-tanya. Aryo memang sempat menikah dengan perempuan bernama Maira, tapi dia sudah meninggal dunia. Kepergiannya sempat membuatnya tidak bersemangat. Meski begitu, pria tersebut harus berusaha bangkit dengan menikahi Helsa meski dalam keadaan terpaksa. Helsa tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, dan dia juga seperti orang bodoh karena tak mengetahui perasaan suaminya sendiri, yang ditahunya pria itu sangat mencintainya. Tanpa diketahui olehnya, Aryo hanya menginginkan dirinya untuk memenuhi harapannya sendiri. Apakah Aryo melakukan pesugihan? Atau ada hal lain yang membuatnya menutup diri untuk tidak membicarakan pada istrinya sendiri.

Bagi Bina Bangsa, Jessica merupakan perwujudan nyata dari sebuah ketidakwarasan abadi sekaligus sinting dengan akal minim. Tidak mengherankan lagi menemukan gadis berponi berbingkai wajah serupa boneka tersebut melakukan hal "lucu" berbalut kengerian tiada tara yang mampu membuat semua orang menahan napas. Dikarenakan Jessica menganggap dunia ini sudah sampai pada tahap kekacauan yang takkan pernah usai maupun surut. Akan tetapi sejauh apapun kelakuan gila yang Jessica tunjukkan masih ada orang yang jauh lebih sinting menawarinyaㅡ"Berminat menjadi Harley Quinn gue?"

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.

Ratna Dewi, seorang jurnalis muda, tak sengaja menemukan kisah tentang sebuah desa misterius yang tidak tercatat di peta, dikenal sebagai Desa Tanpa Nama. Terpikat oleh rasa penasaran, ia memutuskan untuk menjelajahi desa itu, tanpa menyadari bahaya besar yang menantinya. Setibanya di desa, Dewi menghadapi berbagai kejanggalan: penduduk yang diam seribu bahasa, suara-suara aneh di malam hari, dan sebuah kotak musik kuno dengan melodi menyeramkan. Ketika ia mulai menggali rahasia desa itu, ia menemukan bahwa keluarganya memiliki hubungan gelap dengan tempat tersebut. Desa itu ternyata menjadi gerbang antara dunia manusia dan dunia makhluk gaib, dengan kutukan yang telah berlangsung selama berabad-abad. Dewi harus melawan bayangannya sendiri, yang perlahan berubah menjadi ancaman nyata, serta makhluk-makhluk yang ingin mengorbankannya demi menjaga kekuatan desa. Dalam perjalanan ini, ia dihadapkan pada pilihan sulit: melarikan diri dan membiarkan kutukan terus berlanjut, atau menghadapi kegelapan untuk menghancurkan desa dan menyelamatkan dirinya serta dunia. Namun, keberanian dan cinta pada hidup membuat Dewi berhasil menghancurkan kutukan tersebut. Ia tidak hanya menyelamatkan dirinya, tetapi juga memutus hubungan kelam keluarganya dengan desa itu. Kini, dengan pengalaman luar biasa itu, Dewi memulai hidup baru, mendokumentasikan kisah-kisah mistis Indonesia untuk melestarikan cerita rakyat sekaligus memberi pelajaran pada dunia. Misteri, ketegangan, dan pelajaran hidup berpadu dalam kisah ini, membawa pembaca menjelajahi kegelapan yang menakutkan dan cahaya yang akhirnya menyelamatkan. Desa Tanpa Nama adalah perjalanan tentang keberanian menghadapi ketakutan terdalam dan menemukan harapan di tengah kegelapan.

Gilang, Anton, dan Ian. Tiga pemuda rantau yang dihantui sosok wanita berambut panjang berbaju putih yang biasa orang Indonesia sebut dengan Kuntilanak. Sosok itu merupakan jin usil yang memproyeksi almarhumah Dinda, mantan gebetan Gilang. Gilang diganggu wajar, kan Gilang mantan gebetan Dinda. Lalu apa salah Anton dan Ian sehingga ikut diteror sosok Dinda? Padahal mereka bukanlah Rama, supir gocar yang telah menabrak Dinda hingga tewas, dan bukan pula Pak Dino, atasan Dinda yang berniat mencelakai Dinda pada malam naas itu.

Trauma akibat melihat sendiri bagaimana sang Ayah akan menemui ajal, sempat membuat seorang gadis yang kerap dipanggil Manda itu pun menjadi membenci bakat pengilihatan yang ia miliki. Nyatanya semakin ia tumbuh penglihatan yang ia miliki bahkan semakin kuat. Tak hanya bisa melihat bagaimana seseorang akan menemui ajal, ia juga mulai melihat makhluk tak kasat mata, bahkan kejadian yang tidak bisa dilihat oleh manusia normal pada umumnya. Sadar ia tak bisa berpaling dari bakat yang ia miliki, ia pun mencoba menggunakan penglihatannya untuk menolong yang sedang dalam kesulitan. Bersama seorang pimpinan FBI bernama Colin Murphi, Manda mulai memecahkan banyak kasus yang hampir mustahil untuk dipecahkan dengan menggunakan penglihatannya. Tapi mampukah Manda mengendalikan kekuatannya yang masih belum stabil itu? Atau justrus penglihatannya itu akan berbalik padanya dan mencelakai orang-orang terdekatnya? Karna semakin lama kekuatannya itu justru semakin mengusai kesadarannya.

Rosa Nugroho, wanita yang terkenal dengan kecantikannya, memiliki wajah rupawan bak boneka hidup. Hidupnya penuh gelimang harta, tetapi sayangnya suatu hari ia melakukan taruhan dengan teman-teman saat menonton pertandingan bola antar dua negara. Tim yang Rosa dukung telah kalah, dan Rosa dengan terpaksa harus menaklukkan Mr Alim di kampusnya sebagai balasan karena Tim yang di dukungnya kalah.

Alya, seorang gadis desa yang polos dan sederhana, tiba-tiba harus bekerja di kota besar demi melunasi hutang keluarganya. Nasib mempertemukannya dengan Arkan Mahendra, CEO muda yang arogan dan dingin, pewaris utama Mahendra Group. Tanpa disangka, Arkan ternyata adalah pria yang pernah Alya tolong bertahun-tahun lalu saat ia mengalami kecelakaan di desanya. Kini, pria itu berdiri di hadapannya, tetapi tak lagi seperti dulu—sikapnya berubah dingin dan penuh amarah. Namun, sekeras apa pun Arkan berusaha mengabaikan Alya, ada sesuatu dalam diri gadis itu yang terus menariknya. Saat sebuah kesepakatan gila membuat mereka harus terikat dalam pernikahan kontrak, perasaan yang dulu terkubur perlahan kembali. Akankah Alya bisa meluluhkan hati Arkan yang membatu? Ataukah ia hanya akan menjadi boneka dalam permainan pria itu?