Romans & histoires Imalah Menurut Istilah Adalah

“ha?” “panggil aku ‘mas’. Seperti yang kamu ucapkan pada Ibu tadi dan seperti saat di depan temanmu kemarin.” “mas?” Malik mengangguk. “mas..” “lagi, tapi yang benar.” pinta Malik. “gimana?” “aku tahu kamu tahu.” Malik mengulas senyum terbaiknya untuk wanita yang sedang dirayunya saat ini. Dirayu? Benarkah Malik sedang merayu? Untuk apa?

Mungkin melihat wajahku yang terlihat tidak mengerti apa maksudnya. “Itu istilah berlaku untuk kami-kami yang masih dalam tahap pencarian,” ucapnya sambil tertawa. Kemudian dia menjelaskan kalau selmate artinya teman sepenjara. Mengibaratkan kalau hubungan terjalin, tetapi justru kedua-duanya menjadi sama-sama menderita dan tersiksa. Seperti di dalam penjara.

ucap Bu samirah dengan berapi-api. "Mirah, Apa kamu tidak sadar dengan ucapan-ucapanmu itu? Kamu seorang ibu Mirah. Apa yang keluar dari mulutmu itu adalah doa untuk anak-anak kita. Sedangkan kamu, setiap saat selalu saja memarahi Mala, mengata-ngatai Mala. Dia itu menantu kita, Samirah. dia istrinya anak kita, harusnya kamu berucap yang baik-baik," kata pak Manto lagi.

“Iya, bisa dikata begitu. Gila naf*unya. Kalau istilahnya ya hiper.” “Waw! Tapi aku gak tau juga sih, Teh, apakah saya ini tergolong normal atau hiper.” “Dik Bara pernah ML gak?” Bara pun kembali pura-pura bloon dan balik bertanya, “ML? Apa itu? Mobile Legend?” “Make love,” jawab Salwa sembari memberikan kode ibu jari dimasukkan di antara telunjuk dan jari tengah.

Layar memunculkan definisi yang membuatnya seolah ditikam dari dalam. “Muhalil: seorang laki-laki yang menikahi wanita yang telah ditalak tiga oleh suaminya, dengan tujuan semata-mata agar wanita tersebut bisa kembali kepada suami sebelumnya setelah bercerai darinya.” Farel menutup mata, rasa mual naik ke tenggorokan. Ingatan tentang setiap senyum Sukma, setiap genggaman tangan di pelaminan tadi, kini terasa berbeda.