Jadilah Seperti Padi Semakin Berisi Semakin Merunduk

Helsa dan Aryo adalah sepasang suami-istri yang baru saja membina rumah tangga, tapi saat keduanya menikah terjadi perselisihan dan adanya kejanggalan yang membuat hubungan mereka rentan. Perkara kamar terlarang yang berada di pojok rumahnya menjadi awal mula Helsa bertanya-tanya pada suaminya. Aryo selalu menutup diri, tidak ingin membicarakan kehidupannya pada siapa pun, termasuk istrinya sendiri. Bahkan Helsa sebagai publik figur yang mengharuskan dirinya untuk terus memperlihatkan kehidupannya di sosial media, ditegaskan suaminya agar tidak menghidupkan kameranya saat berada di rumah. Kejanggalan yang membuat Helsa semakin stress karena dia seolah terkekang, terlebih lagi kamar terlarang itu saat terbuka sendiri dan menampakkan boneka serupa bayi yang membuatnya semakin bertanya-tanya. Aryo memang sempat menikah dengan perempuan bernama Maira, tapi dia sudah meninggal dunia. Kepergiannya sempat membuatnya tidak bersemangat. Meski begitu, pria tersebut harus berusaha bangkit dengan menikahi Helsa meski dalam keadaan terpaksa. Helsa tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, dan dia juga seperti orang bodoh karena tak mengetahui perasaan suaminya sendiri, yang ditahunya pria itu sangat mencintainya. Tanpa diketahui olehnya, Aryo hanya menginginkan dirinya untuk memenuhi harapannya sendiri. Apakah Aryo melakukan pesugihan? Atau ada hal lain yang membuatnya menutup diri untuk tidak membicarakan pada istrinya sendiri.

Duwi Luna, nama yang diberikan secara sembarangan pada anak kedua yang tidak diinginkan kehadirannya yang terlahir dari pasangan Gilang dan Natasha. Duwi tidak diinginkan sebab mereka mengharapkan anak laki-laki.Hingga satu tahun berlalu dan mereka pun dikaruniai anak laki-laki yang sangat mereka dambakan. Sejak kehadiran anak ketiga, perhatian dan kasih sayang Gilang dan Natasha semakin jauh dari Duwi. Mereka sangat memanjakan anak ketiga mereka, sementara Duwi hanya dibiarkan dan bahkan sering ditelantarkan. Kehadiran Duwi di rumah terasa seperti angin lalu yang tidak berarti.Meski terabaikan oleh orang tua yang seharusnya melimpah kasih sayang, Duwi tumbuh menjadi gadis cantik nan anggun. Ayu wajahnya serta senyum manis yang menghiasi bibirnya, bagai magnet yang menarik perhatian banyak orang. Namun, derita hidupnya tidak berhenti sampai di situ. Terasingkan oleh orang tuanya, Duwi tumbuh sebagai sosok yang senang menyendiri dan menutup diri dari dunia luar. Dalam penjara kesepian, ada cerita yang jauh lebih kelam, menggantung dihantui oleh makhluk gaib yang menjengkelkan, menambah penderitaan Duwi tanpa henti. Lalu, bagaimana perjalanan hidup Duwi selanjutnya? Akankah dia menemukan kebahagiaan yang selama ini ia dambakan, atau justru terjerumus semakin dalam dalam kisah yang memilukan bersama makhluk gaib?

“Saat kau melangkah masuk ke kamar itu, kau bukan lagi milikmu sendiri. Kau miliknya—sepenuhnya.” Aruna pikir pekerjaannya hanya menyiapkan laporan dan kopi untuk bosnya, Leonardi. Tapi semua berubah ketika ia menemukan kamar rahasia yang penuh misteri dan hasrat terlarang. Sejak saat itu, Aruna terseret ke dalam dunia gelap sang miliarder dingin—tempat ketakutan, trauma, dan godaan bercampur menjadi candu. Semakin ia berusaha lari, semakin erat Leonardi menggenggam hatinya. Apakah Aruna mampu melepaskan diri… atau justru akan memilih terikat selamanya?

Semua orang ikut berbahagia atas kelahiran seorang putri raja yang cantik jelita dengan aroma alami yang begitu semerbak. Namun di hari yang sama pula, negeri Putih digemparkan karena sang putri raja tiba-tiba berubah menjadi beraroma busuk ketika fajar menyingsing. Kelahiran sang putri dari negeri Putih rupanya membawa kutukan dari ratu bangsa unicorn. Raja Arsen tidak sengaja membunuh putri unicorn ketika berburu, sehingga mengundang kemurkaan Ratu Penelope dan memberikan kutukan bahwa keturunan raja negeri Putih tidak akan mendapat kebahagiaan karena tubuhnya yang berbau busuk layaknya bangkai. Kehidupan Putri Aludra sangat jauh dari kata bahagia. Kutukan ratu unicorn benar-benar terjadi. Hingga suatu hari sang putri terpaksa di asingkan karena semakin hari bau busuk yang keluar dari tubuh Putri Aludra semakin pekat. Dalam pengasingannya sang putri ditemani seorang pelayan setia dan pengawal setia yang tidak pernah mempermasalahkan bau busuk tersebut. Hingga suatu hari sang putri bertemu dengan seorang pengembara yang tersesat karena terpisah dari rombongannya. Si pengembara sangat terkejut ketika bertemu dengan putri berbau bangkai itu untuk pertama kalinya. Apa yang membuat si pengembara itu terkejut? Apakah karena aroma si tuan putri yang seperti bau bangkai? Atau karena alasan lain?

Arwen meragukan jika kematian kedua orangtuanya hanyalah karena kecelakaan biasa. Kemudian dia mencoba mengumpulkan bukti-bukti yang terlewatkan oleh polisi. Bukti-bukti itu mengarah pada sesuatu yang mengerikkan, jahat serta membuatnya merasa dekat dengan kematian. Arwen menyadari bahwa dirinya sedang diintai oleh Si Bulan Sabit serta diinginkan nyawanya. Semakin dalam dia terjerumus dalam teka-teki kematian orangtuanya, semakin dia menyadari rahasia gelap orangtuanya. Lalu bagaimana dia bisa menyelamatkan dirinya sendiri ketika semua orang di sekitarnya mengkhianatinya? Baca Misteri Bulan Sabit Berdarah dan temukan jawabannya.

Kejanggalan yang dirasakan oleh Jihan saat menempati rumah tua milik mertuanya yang telah lama tidak berpenghuni tengah menuai misteri. Mulai dari puterinya, Alea yang sering berbicara dengan teman ghoibnya. Gadis kecil itu juga kerap dirasuki oleh roh jahat yang bermaksud untuk meneror keluarga Jihan. berbagai cara telah Jihan lakukan untuk memusnahkan teror tersebut. Akan tetapi tidak membuahkan hasil. Yang ada malah semakin hari teror pun semakin menjadi-jadi. Lalu, apa motif sebenarnya makhluk tak kasat mata itu sampai berniat untuk meneror mereka?

Sean terpaksa harus menerima perjodohannya dengan Andira, teman masa kecilnya. Alasan ayahnya menjodohkannya karena alasan klasik, karena mereka sudah dijodohkan sejak kecil, oleh ibu almarhumah masing-masing. Perjuangan Andira untuk membangun rumah tangganya dalam kasih sayang dan penuh damai. karena, pernikahan tanpa landasan cinta. Kehadiran Sonia menambah bilur rumah tangganya semakin sakit. ada saja ujian menderanya. saat itu pula, rival dalam kantornya Sean membuat masalahnya semakin pelik. apakah, Dira dan Sean bisa membangun rumah tangganya? atau kah akan terjadi perceraian antara mereka?

Content Warning 21++ Kedua lutut Grace terasa lemas, dia pun jatuh berlutut. Tak pernah disangka, dia akan dipermalukan seperti saat ini, tak ada lagi kata-kata konyol, makian, atau ketololan yang biasa Grace lakukan terhadap Edward. Edward berlutut di belakang Grace, kedua tangannya memegang bahu Grace, “Berbaliklah, lihat aku,” ujar Edward, nada suaranya melemah. Grace berbalik, kedua matanya benar-benar sudah merah. Entah mengapa kondisi saat itu berbeda dengan pertama kali dia bertemu Edward, tak ada perasaan malu atau terhina seperti yang dirasakannya sekarang. "Kau sudah puas?” Edward tak banyak bicara, menarik tubuh Grace ke dalam dekapannya, "Maafkan aku, maaf ... kumohon.” "Kenapa?” "Sssht ... diamlah, biarkan aku memelukmu, bukan seperti ini yang kuinginkan, kenapa kau selalu membuatku kesal dengan semua tingkah lakumu?!” "Kau tak menginginkannya, Ed?” "Apa maksudmu?” Edward memejamkan kedua matanya, menarik kepala dan mencium kening Grace. "Tidak, bukan ini yang aku mau, aku terbawa emosi. Grace, entah kenapa setiap aku melihat Kevin menyentuhmu, dadaku terasa sesak, dan kau membuatnya semakin parah. Aku tak mengerti perasaan apa ini.”

Jika Anda mampu melihat masa lalu seseorang, masa lalu siapa yang ingin Anda lihat? Jika Anda mampu melihat masa lalu suatu tempat, tempat apa yang ingin Anda lihat masa lalunya? Wira tiba-tiba mampu melihat masa lalu seseorang dan suatu tempat. Mulanya ia merasa terbebani, karena mau tak mau mengerti background seseorang meski ia tak ingin tahu. Semakin lama ia semakin mampu mengendalikan kelebihannya, hal yang justru menyeretnya berurusan dengan orang-orang dari masa lalu penyebab kematian sang Bapak. Mampukah Wira membongkarnya?

Setelah malam itu, dunia Nadia berubah drastis. Disaat seharusnya romansa masa percintaannya begitu manis dan berbunga bunga, Nadia dipaksa menerima kenyataan pahit yang membelokkan pandangannya terhadap cinta. Bukan hanya kepasrahan, bahkan Nadia rela merendahkan diri demi memperbaiki kesalahannya malam itu. Namun, usahanya tak membuahkan hasil, bahkan semakin memperburuk keadaan dan membuat Nadia trauma begitu mendalam. Kesakitan dan penyesalan Nadia teramat sangat melukai hatinya, hingga sumpah serapah itu meluncur sangat mulus keluar dari bibir manisnya, yang malah semakin memperburuk keadaan dan jalan hidupnya.