Terbelenggu di Kamar Hasrat Sang Bos

“Aku harus kuat. Demi Renata. Demi Ibu. Demi keluarga kecilku.”Aruna meremas jemarinya erat-erat, seolah kalimat itu mampu menghentikan gemetar yang terus merayap dari ujung kaki hingga tenggorokannya.Udara pagi di Jakarta selalu terasa berat, seolah memaksa setiap orang bernapas lebih keras agar tetap hidup. Aruna menarik napas dalam-dalam sebelum melangkah keluar dari mobil Taksi online yang mengantarnya. Jantungnya berdetak tak beraturan, seperti drum yang ditabuh terlalu cepat. Mobil Taksi online yang tadi mengantarnya sudah melaju pergi, meninggalkan dirinya yang saat ini sedang berdiri di depan sebuah bangunan yang begitu megah sekaligus mencekam.Wiratama Corp.—gedung bertingkat tinggi dengan dinding kaca hitam yang berkilau di bawah sinar matahari. Tulisan nama perusahaan itu terpampang besar di atas pintu masuk, huruf-huruf peraknya berkilau dan memantulkan bayangan dirinya yang tampak kecil, rapuh, dan entah kenapa seperti terjebak dalam dunia yang bukan miliknya.Aruna m

“Jangan pernah mencoba mengenalku.”Kalimat itu terus menghantui Aruna, bahkan saat fajar baru saja menyapu langit. Suara rendah itu masih terasa di telinganya, dingin seperti mantra yang mengekang jantungnya.Pukul 05.30 pagi, ia sudah duduk di meja makan, menatap roti panggang yang tak lagi hangat. Matanya sembab, bukan karena menangis, melainkan karena ia hampir tidak tidur semalaman. Setiap kali memejamkan mata, ia kembali mendengar langkah sepatu di koridor kantor, hembusan napas dekat telinganya, dan tatapan tajam yang menelanjangi jiwanya.Aku harus kuat, ia menegaskan pada dirinya sendiri. Demi Renata. Demi Ibu. Demi keluarga kecilku. Tidak boleh ada kesalahan.Dengan tekad itu, Aruna berangkat lebih pagi dari biasanya. Begitu tiba di kantor, ia langsung menyalakan laptop dan membuka folder khusus berisi jadwal harian Leonardi. Layar dipenuhi tabel rapi: nama klien, topik rapat, ruangan, hingga preferensi makanan dan minuman setiap tamu. Ia mengetik, menggeser, mengecek ulang,

Aruna menatap halaman kosong dengan mata sembab. Jemarinya bergetar ketika menggenggam pulpen. Napas panjang meluncur dari dadanya, berat, seperti hendak merobek isi perut. Lalu perlahan ia mulai menulis.Hari ini aku salah membuat kopi. Sepele, pikirku. Tapi baginya, itu dosa besar.Hujan menetes deras di luar, memukul genting tua kamar kos Aruna seperti ribuan jarum. Malam itu, ia duduk bersila di atas kasur tipis yang menempel pada dinding penuh noda lembap. Lampu temaram menggantung redup, menebarkan cahaya kuning kusam yang hanya cukup menerangi satu sudut.Di pangkuannya tergeletak sebuah buku kulit hitam, lusuh di tepinya. Jurnal itu adalah rahasia paling dalam, satu-satunya tempat di mana ia berani menelanjangi dirinya tanpa takut dihukum.Pulpen berhenti sejenak. Air matanya jatuh, menodai tinta yang masih basah. Ia menunduk, bahunya bergetar, lalu memaksa melanjutkan.Aku takut. Sangat takut. Tapi di balik ketakutan itu, ada sesuatu. Seperti listrik yang menyusup ke kulit, m

“Sekali kau membuka pintu itu… tak ada jalan kembali.”Kalimat itu menempel di kepala Aruna seperti mantra terkutuk. Setiap kali ia memejamkan mata, suara itu kembali, bergema dalam kegelapan pikirannya. Pagi itu, ia duduk di mejanya dengan kepala berat, kabut memenuhi benak. Jemarinya bergetar setiap kali menyentuh tuts keyboard. Jam dinding berdetak terlalu keras, seperti palu yang menghantam syarafnya.Pintu itu.Kayu tua yang catnya mengelupas. Gagang besi dingin yang serasa berdenyut. Aura gelap yang seakan bernapas, memanggil. Sejak malam di rumah Leonardi, pintu misterius itu tidak pernah pergi dari pikirannya. Ia hadir dalam mimpi, berbisik tanpa suara, menuntut untuk dibuka lagi.“Aruna, laporan rapat kemarin sudah selesai?” suara rekan kerja menembus kabut pikirannya, samar seperti dari ujung terowongan.Aruna tersentak. Ia buru-buru meraih map, menyodorkannya tanpa benar-benar menatap. Hatinya berdebar tak karuan.Hari itu berjalan lambat. Terlalu lambat. Setiap jam kerja t

“Sekali kau menuliskan namamu dalam kontrak ini… kau tak akan pernah bisa menghapusnya, bahkan dari tubuhmu sendiri.”Pagi itu, Aruna terbangun dengan mata sembab, kelopak matanya berat seakan habis bertarung semalaman. Sisa hujan masih menetes dari atap seng kamar kosnya, menciptakan irama pelan yang justru menusuk dada. Suasana suram itu membuat detak jantungnya semakin terasa perih, tak pernah benar-benar kembali normal sejak malam sebelumnya.Ia duduk di tepi ranjang, memandang ponsel yang berkedip dengan notifikasi. Puluhan pesan tak terbaca dari ibunya dan Aluna, adik perempuannya, memenuhi layar. Namun, sekadar membuka satu pesan saja terasa mustahil. Baginya, dunia luar seakan memudar — yang tersisa hanyalah satu sosok yang membayangi pikirannya: Leonardi.Setiap tarikan napas, setiap denyut nadi, namanya terukir di sana. Bahkan saat tangannya meraih handuk lusuh untuk mandi, jemari Aruna masih mengingat dinginnya sentuhan Leonardi, seperti bekas luka yang tak bisa hilang.“Ak