Jual Busa Peredam Suara Terdekat

"Uh ... Sayang, pelan-pelan, ya. Nanti sahabatku bangun." Sahabatku dan suaminya ternyata sengaja melakukan hubungan intim di depanku demi kenikmatan mereka sendiri. Suara desahan mereka yang penuh gairah dan godaan membuat mukaku panas dan jantungku berdebar tak karuan. Aku sampai menahan napas, berharap mereka cepat selesai. Akhirnya, sahabatku pun pingsan karena kelelahan. Namun, detik berikutnya, suaminya malah memelukku dan menindih tubuhku.

Warning 21+ Silvana baru saja pulang dari kegiatan kampus malam itu, tiba-tiba dia mendengar suara desahan seorang wanita dari balik gang sempit. Penasaran dengan apa yang terjadi, Silvana mengintip dan mendapati Sir Leon dosen tampannya di kampus sedang menggagahi seorang wanita. Bukannya merasa jijik, Silvana justru malah terpikat pada keperkasaan Sir Leon. Maka sejak malam itu SIlvana berambisi untuk menjadikan Sir Leon sebagai miliknya.

Ardi, pria mapan berusia pertengahan tiga puluhan, menjalani rumah tangga yang terlihat stabil bersama Nisa, istrinya. Namun kesehariannya di kantor berubah saat ia bertemu dengan karyawan baru yang tak lain adalah Rani—sahabat lama Nisa. Awalnya, pertemuan itu terasa biasa. Rani ramah, profesional, dan cepat beradaptasi. Tapi kedekatan kerja yang intens, lembur bersama, hingga percakapan-percakapan personal membuat Ardi merasakan sesuatu yang berbeda. Kehangatan Rani mengisi ruang kosong yang tak pernah berani ia ungkapkan kepada Nisa. Dilema pun muncul: Rani bukan hanya rekan kerja, tapi juga bagian dari lingkaran terdekat rumah tangganya. Di antara rapat, makan siang kantor, dan tatapan-tatapan yang tak terucap, Ardi harus memilih—menjaga kesetiaan pada istrinya, atau menyerah pada godaan yang bisa menghancurkan segalanya. Sementara itu, Rani menyimpan alasan tersembunyi mengapa ia kembali muncul dalam kehidupan Nisa dan Ardi. Alasan yang bisa menjadi jembatan… atau justru bara yang membakar habis persahabatan dan pernikahan.

Arjuna Wiratama, seorang penipu, bertemu Naya Kirana, putri duyung terakhir. Cinta mereka adalah takdir yang terulang dari era Majapahit. Naya menjadi pemandu spiritual bagi Arjuna, yang sedang mencari kebenaran tentang kematian ayahnya. Musuh utama mereka adalah Jagad Buana, pembunuh ayah Arjuna, yang obsesif dengan kekuatan kuno. Arjuna dan timnya menyusup ke markas Jagad Buana dan menemukan Artefak Air Mata Abadi yang menjebak roh duyung. Dengan bantuan teman lamanya, Putri Arimbi, mereka membebaskan roh itu dan menangkap Jagad Buana. Namun, terungkap dalang yang lebih besar: Tuan X, entitas kuno yang menginginkan Giok Penjaga Takdir—kunci ke Sumur Kehidupan Duyung. Naya Kirana yang bermanifestasi sesaat, menjelaskan bahwa Tuan X adalah musuh abadi duyung. Arjuna mulai melatih kekuatannya dengan giok, yang juga memicu serangan personal Tuan X terhadap orang-orang terdekat Arjuna. Setelah menangkis serangan Tuan X, Arjuna bertekad untuk menemukan Sumur Kehidupan Duyung dan menghentikan ancaman purba ini, demi melindungi orang yang ia cintai dan keseimbangan dunia.

Jordhy Allesia—anak kecil berumur empat tahun yang melihat secara langsung bagaimana ayahnya dibantai dan mati di tempat, kini telah bertumbuh dewasa. Ia juga menyaksikan bagaimana ibunya dilecehkan oleh lima pria bejat dan hilang tanpa jejak. Siapa mereka? Adalah pertanyaan dan teka-teki yang selalu terngiang dalam pikirannya. Tiga belas tahun kemudian, ia kembali ke kampung halamannya untuk mencoba masuk dan mengorek masa lalu yang kelam. "Jord, kamu harus ingat bahwa ibumu adalah dalang dari segala malapetaka waktu itu. Nak, kamu sudah punya om dan tante sebagai orang tua kamu," ujar Joenathan membuat batas pergerakan Jordhy. Namun tidak, ikatan batin seorang anak dan ibu tidak akan putus begitu saja. Ia tidak akan mudah percaya dengan mudahnya. Mencari tahu dan menjelaskan pada dunia tentang siapa yang salah adalah ambisinya. Usut punya usut, semua penyidikan malah mengarah kepada orang terdekat dan paling dipercaya selama ini. Benarkah dasar dari tragedi itu adalah obsesi terhadap harta? Siapakah pelaku sebenarnya?

Karena bisa melihat hitungan mundur kematian di atas kepala orang-orang terdekat, sejak kecil aku dianggap sebagai pembawa sial oleh keluargaku. Aku pernah menyebutkan waktu kematian kakek, ayah dan ibu. Mereka semua meninggal dalam waktu satu hari karena berbagai kecelakaan. Ketiga kakak laki-lakiku percaya itu adalah kutukanku yang membunuh mereka, sehingga mereka semua sangat membenciku. Sementara adik perempuanku yang lahir melalui proses persalinan yang sulit dan menyebabkan ibu meninggal, justru tumbuh besar dengan penuh kasih sayang. Kakak-kakakku berkata bahwa adikku adalah pembawa keberuntungan. Sejak dia lahir, kehidupan keluarga kami menjadi lancar dan bahagia. Tapi bukankah ibu meninggal karena melahirkan dia? Di hari ulang tahunku yang kedelapan belas, aku melihat hitungan mundur kematianku sendiri melalui cermin. Aku membeli sebuah kotak abu yang kusukai untuk diriku sendiri. Kemudian, aku memasak banyak hidangan yang memenuhi meja makan, berharap bisa makan malam terakhir bersama kakak-kakakku. Namun, hingga hitungan mundur itu berakhir, aku tidak melihat satu pun dari mereka datang ...

"Alexa Veronica menjalani pernikahan yang tenang namun mulai kehilangan warna bersama Gavin Abinaya, suaminya yang semakin berubah dan bersikap dingin karena keinginan memiliki anak belum terwujud setelah setahun menikah. Kehadiran Liam Harisan, kakak ipar yang penuh pesona, perlahan mengguncang dunianya. Ketika rahasia dari masa lalu muncul, hubungan mereka diuji dengan pilihan yang berisiko menghancurkan segalanya. Akankah Alexa bertahan dengan pernikahannya atau mengikuti suara hatinya yang tak seharusnya?"

Hendra dan Anis, pasangan tua yang sudah pensiun, memutuskan kembali ke rumah warisan orang tua Hendra yang telah puluhan tahun kosong di pinggiran desa. Namun, sejak malam pertama, suara tangisan bayi yang tak terlihat sumbernya mulai menghantui mereka. Rumah yang sepi dan sunyi itu ternyata menyimpan misteri kelam yang lama terkubur. Apa yang sebenarnya terjadi di rumah itu, dan siapakah sosok yang terus menangis di malam hari?

Devon menyodorkan surat cerai tepat ke depan muka Rosa. Pria itu tak terlihat main-main. Pada akhirnya pernikahan yang mereka lalui tidak berhasil meskipun Rosa sudah mencoba sebisanya. Rosa menginginkan Devon. Sangat membutuhkan kekuasaan keluarga Wijaya yang berada di genggaman Devon. Dia tak bisa pergi, tak akan mau. Ketika Rosa tengah memutar otak untuk menunda perceraian ini, tiba-tiba saja petir menyambar Devon secepat kilat! "Ja-jangan mati!!!! Ambulans! Tolong, siapa saja panggil ambulans!" jerit Rosa dengan derai air mata bercucuran. Sementara itu, Devon bergeming di tempatnya. Asap-asap hitam mengepul keluar dari sekujur tubuh dan perickan listrik seperti melompat-lompat di atasnya. Namun bukan itu yang penting. Sebuah suara melengking yang pria itu kenal jelas, merasuki kepalanya dengan kurang ajar. Devon bisa mendengar suara isi pikiran Rosa tanpa sepengetahuan wanita itu. Dan darahnya dibuat mendidih. 'Siapa bilang laki-laki ganteng di dunia ini cuma Devon? Cuih! Manusia macam dia mending bertapa di gunung jadi biksu. Percuma dikasih istri secantik aku kalo matanya nggak dipake,' ujar Rosa dalam hati. Gigi Devon bergemeletuk menahan amarah. "ROSA!!"

Tujuh anak manusia yang tidak saling mengenal tiba-tiba dipertemukan oleh suara misterius. Mereka pun bertemu dan saling membantu di sebuah kota yang telah dikatakan hilang. Di dalam kebingungan atas kota dengan teknologi luar biasa dan tanpa kemiskinan itu, ketujuh orang ini akhirnya sadar bahwa ada nyawa yang dipertaruhkan untuk kembali ke tempat asal mereka. Bagaimana kisah mereka untuk kembali? Atau mereka akan tetap berada di kota hilang tersebut selamanya?