Kaki Meja Makan

Dinda gadis yatim piatu yang pernah tinggal di panti asuhan. Harus menelan pil pahit serta menderita setelah dipersunting oleh pria bernama Seno Wijaya. Suami yang selalu ringan tangan, mudah terhasut dengan ucapan ibunya sendiri, bahkan dengan teganya tidak memberi makan Dinda serta ketiga anaknya. Penderitaan Dinda semakin bertambah tatkala ibu mertua serta keluarga inti dari Seno tidak menyukai Dinda. Bagaimana Dinda bisa melewati masa-masa hidup yang susah bersama anak-anaknya, lantas balas dendam apa yang Dinda akan berikan kepada keluarga suaminya.

Terlahir dengan istimewa tak membuat Alara Diba Afsana putus asa dan minder di tengah kalangan anak seusianya. Sejak kecil, Alara di titipkan di rumah sang Nenek karena Papa yang sibuk bekerja. Sedangkan Mama? Alara tidak mengetahuinya. Papa tidak pernah menceritakan sosok Mama pada Alara. Tak ada yang mau terlahir seperti Alara, ejekan, hinaan hingga gunjingan Alara terima dengan diam tanpa melawan. Hingga suatu sore, Alara tak sengaja bertemu perempuan berhijab bersama beberapa anak seusianya yang tengah bermain di taman. Alara hanya melihat tak berani mendekat. Bunda. Setidaknya kata itu adalah kalimat yang mereka ucapkan kepada perempuan berhijab itu. Betapa murah senyum perempuan berhijab itu kepada mereka semua, bermain dan melempar canda bersama anak-anak begitu gembira. Lantas, tak sengaja kaki kecilnya berjalan menuju mereka. Ingin sekali Alara ikut bermain dan tertawa bersama, tapi apakah boleh? Apakah boleh Alara ikut merasakan kebahagiaan mereka ketika Alara sendiri terlahir dengan keistimewaan yang membuatnya dijauhi banyak orang? "Hai! Adek mau ikut bermain?" Tanya perempuan berhijab itu dengan nada yang lembut. "Bunda." Perempuan itu mengerutkan kening heran, lantas mengerti maksud kalimat "Bunda" dari Alara. "Iya, adek boleh kok panggil kakak Bunda. Sama seperti yang lain." Alara menatap perempuan berhijab yang tersenyum manis kepadanya dengan mata berkaca, "Boleh tidak Bunda jadi Bundanya Alara?" Perempuan itu merasa aneh dengan pertanyaan Alara, namun ia berusaha menanggapi pertanyaan Alara dengan senyuman, "Jadi adek namanya Alara, ya?" Alara mengangguk. "Iya, boleh kok Alara anggap Bunda jadi Bundanya Alara juga." Satu hal yang tidak perempuan berhijab itu sadari. Jika Alara menginginkan ia menjadi Bundanya, Bunda hanya untuk Alara. ***

Selama dua tahun menjadi seorang sekretaris pribadi seorang Atlas, CEO di perusahaan di mana Anya bekerja, Anya merasa kalau tak ada hal positif dari lelaki itu selain wajah tampannya. Kepribadiannya buruk, sifat dan sikapnya kasar dan sangat tidak manusiawi. Bahkan, Julia harus bekerja di hari libur. Padahal, hampir setiap hari dia harus bekerja lembur. Hal itu karena Atlas selalu saja membuat masalah dan sebagai sekretaris pribadi, Anya harus membereskan semua masalah yang ditimbulkan agar tak berdampak pada saham dan nama baik perusahaan, termasuk rumor kalau atasannya itu adalah seorang penyuka sesama jenis. Suatu hari, Atlas mabuk berat dan Anya terpaksa membawanya ke rumahnya karena rumah Atlas dipenuhi reporter terkait rumor sesama jenisnya. Saat dalam perjalanan, mereka mengalami kecelakaan kecil yang membuat kaki Anya berdarah. Namun wanita itu berusaha menggotong Atlas ke tempat tidur meski kakinya terluka. Setelah membiarkan Atlas tertidur, Anya pergi tidur di sofa. Keesokan harinya saat dia baru selesai mandi dan hendak membelikan sarapan, Atlas telah menghilang dari rumahnya. Sejak saat itu pula Atlas tak pernah mengganggunya dan selalu bersemu merah saat melihatnya. Setelah seminggu menghindar, Atlas menyinggung soal one stand night dengannya dan berkata akan bertanggungjawab. Apa maksudnya? Anya kebingungan, tapi karena beberapa alasan, dia kemudian memanfaatkan situasi dengan menjadikan kesalahpahaman Atlas untuk kepentingannya sendiri. Meskipun itu berarti dia harus menjadi perfect liar.

Amira dan Amar sedang merayakan ulang tahun pernikahan mereka di Bali. Amira ingin memberikan kejutan saat makan malam di restoran. Dia ingin memberitahu pada suaminya kalau dirinya positif hamil. Tapi saat menunggu makanan di sajikan. ponsel Amar berbunyi. Amar pun keluar dari restoran untuk menerima telepon. karena di dalam sinyalnya susah. Amira menunggu suaminya sampai malam. sampai restoran itu tutup. tapi Suaminya tidak kembali lagi. Hingga pagi dan hujan deras. Amira masih tetap menunggu suaminya. Amira merasa kehilangan. Dia terus mencari kabar tentang suaminya. Dan setelah lima tahun lamanya. Amira bertemu kembali dengan sosok yang sangat mirip dengan Amar. Tapi dia suami dari bosnya sendiri. akankah Amira menemukan suaminya kembali?

Di pinggiran sebuah desa, terdapat sebuah rumah tua yang dikenal dengan kisah-kisah menakutkan dan keangkerannya. Banyak orang mempercayai bahwa pemiliknya menghilang tanpa jejak, meninggalkan aura misterius dan arwah yang berkeliaran di dalamnya. Dalam suasana yang mencekam, Rani, seorang remaja petualang, memutuskan untuk mengajak teman-temannya—Budi, Mira, dan Andi—menjelajahi rumah tersebut. Mereka berharap dapat menemukan sesuatu yang menarik untuk diabadikan di media sosial, tetapi apa yang mereka temui jauh lebih dari sekadar barang-barang lama. Setibanya di sana, suasana seram mulai menyelimuti mereka. Suara langkah kaki misterius dan bayangan samar membuat ketegangan meningkat. Ketika mereka menemukan sebuah kotak kayu tua berisi benda-benda aneh, rasa ingin tahu Rani mendorongnya untuk menggali lebih dalam, meskipun teman-temannya mulai merasakan ketidaknyamanan. Malam semakin larut, dan kehadiran sesuatu yang jahat mulai terasa. Saat menjelajahi lantai atas, mereka menemukan cermin besar yang memancarkan aura aneh. Ketika Rani mendekatinya, dia merasakan kehadiran sosok lain di balik bayangannya. Suara berat menggetarkan hati mereka saat sosok misterius itu muncul, menuntut jawaban atas kedatangan mereka. Dalam sekejap, suasana berubah menjadi kacau saat pintu keluar tertutup dan sosok itu berusaha menyeret mereka ke dalam kegelapan. "Bayangan di Balik Cermin" adalah kisah horor yang menggugah, penuh dengan ketegangan, misteri, dan pertempuran melawan ketakutan. Saat Rani dan teman-temannya terjebak dalam rumah yang dihantui, mereka harus menemukan jalan keluar sekaligus mengungkap misteri yang menyelimuti tempat itu. Dengan ancaman yang semakin mendekat dan pilihan yang semakin sedikit, mereka harus berjuang melawan kegelapan yang ingin menguasai mereka. Dalam pencarian mereka, mereka menyadari bahwa tidak semua yang hilang bisa ditemukan, dan terkadang, rahasia yang paling kelam justru bersembunyi di dalam diri kita sendiri.

Sulit akur dengan mertua, berdebat terus dengan ipar satu-satunya, diperparah pria berlabel suaminya itu ... ibarat kepala dilepas ujung kaki digelayuti, membuat Semesta terus menerus memupuk sabar. Sampai cintanya yang tulus dihadiahi selembar surat perceraian. Tanyanya selalu berpusing di kepala. Ini keberuntungan atau musibah untuknya? Namun Semesta tetap lah Semesta. Ia biarkan itu semua bergema di hidupnya. Ia percaya, balasan akan datang. Suatu saat nanti akan ada 'Jagad' yang ia pijaki dengan kedamaian. Tapi kapan? Bukan kah ... sabarnya manusia ada batasnya?

ig author: @rafi.aditya87 Di ujung peta, tersembunyi sebuah desa bernama Angkara. Tak ada yang bisa masuk, kecuali mereka yang dipanggil atau dikutuk. Raka Prasetya, seorang jurnalis muda yang haus cerita eksklusif, menerima surat tanpa pengirim berisi potongan artikel kuno dan satu kalimat: "Datanglah ke Angkara sebelum malam merah tiba." Penasaran dan tergoda sensasi, Raka menuju desa yang bahkan tak tercatat di Google Maps. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di tanah itu, udara berubah dingin, waktu terasa lambat, dan tatapan para penduduk seakan menembus jiwanya. Ia menemukan makam yang bernafas, suara tangis dari pohon beringin, dan seorang wanita tua yang mengaku sebagai penjaga "pintu terakhir ke neraka". Malam-malam di Angkara tak seperti malam biasa. Raka harus memilih: mencari kebenaran dan membuka pintu yang seharusnya tertutup selamanya atau menjadi bagian dari legenda berdarah yang tak akan pernah diceritakan kembali. Karena di Angkara, tidak semua yang mati bisa beristirahat. Dan tidak semua yang hidup adalah manusia.

Saras merasa dunianya hancur karena dipaksa menikahi mas iparnya sendiri. Masih basah tanah kuburan mbak-nya, tapi pernikahan sederhana tanpa resepsi harus terlaksana. Kisah asmaranya terpaksa kandas, cita-citanya menjadi wanita karir setelah wisuda harus musnah begitu saja. Saras tidak siap menjadi istri, melayani orang lain, bahkan memprioritaskan orang lain selain dirinya. Saras tidak akan pernah sanggup. Bahkan, Saras selalu bergantung pada orang lain untuk menyenangkan dirinya. Untuk makan saja, Saras selalu membeli makanan diluar. Atau bahkan pakaian? Tentu Saras akan menggunakan jasa laundry, meski dirumahnya ada mesin cuci. Hingga Saras menyadari, mertua yang sebelumnya bersikap baik padanya justru berputar arah membenci Saras karena menikah dengan putra mereka menggantikan mendiang Mbak Laras. Lelah menjalani pernikahan turun ranjang, dimaki oleh ibu mertua, Saras berniat menggugat cerai suaminya. Tapi, apakah semudah itu? Karena ternyata test pack yang ia beli bergaris dua positif. ***

“Kamu harus pacaran denganku!” “T-Tidak.” “Apa katamu?!" Gabriel mendesis tak percaya jika gadis kolot seperti Angela menolaknya. *** Tentu saja hanya orang yang tidak waras yang berani menolak berkencan dengan Gabriel Leon alias The Midas. Ia adalah salah satu pemimpin mafia terkenal yang juga memiliki perusahaan konstruksi dan perbankan di Miami. Tidak seperti namanya yang berarti kaki tangan Tuhan, Gabriel tidak punya belas kasihan di hatinya. Dia menguasai pangsa peredaran senjata ilegal namun tidak ada polisi yang berani menangkapnya. Sampai suatu hari salah satu pesaingnya membuatnya rugi besar. Tidak mau dijatuhkan, Gabriel mencari celah untuk membalas. Saat itulah ia mengenal Angela Terrel ialah seorang staf keuangan biasa yang menyusun proposal analisis tender yang memenangkan perusahaan saingan terbesarnya yaitu Winston. Gabriel melihat sesuatu yang tersembunyi di balik matanya yang indah, serta bibirnya yang sensual, meski Angela menutupi semua itu dengan penampilannya yang kolot. Semenjak pertemuan mereka, Gabriel yang tidak sadar telah jatuh cinta, berusaha keras menarik malaikat itu ke sisinya.

Bagaimana perasaanmu jika suami yang kau cintai kedapatan berciuman dengan kakakmu sendiri? Terlebih di malam pertamamu sebagai pengantin. Bening Ayu tak pernah menyangka jika suaminya berkhianat. Parahnya dengan sang kakak sendiri. Bening kira pernikahannya akan bahagia, tetapi ternyata pernikahan itu penuh kepalsuan semata. “Kalian tega,” desis Bening dengan bibir bergetar. Air matanya sengaja ditahan. Tangisnya baru luruh saat Bening melarikan diri di malam itu. Ia ingin marah pada takdir Tuhan. Ingin marah kepada kakak dan juga suaminya. Namun, yang terjadi justru Bening sekarang tengah duduk di sebuah tempat makan di pinggir kota. Makan tanpa akal. Tak peduli tatapan semua mata. Sakit hati dan merasa dikhianati membawa langkah Bening kian gila. Menegak minuman haram dan berakhir di sebuah kamar bersama seorang pria yang ia temui di pinggir jalan. “Kamu boleh lakuin apapun yang kamu mau!” ucap Bening dengan gila.