Kalimat Panjang Tangan

Sosok Pinot yang berjuang melawan kerasnya hidup, percaya bahwa badai akan berlalu, bahkan akan ada pelangi setelah hujan merupakan kalimat penguat yang ia yakini selama ini. Berusaha sebaik mungkin, menunda kata lelah menjadi lillah, berusaha menjadi sosok yang selalu bisa bertahan untuk diri sendiri dan keluarga nya, menahan semua luka menjadi tawa, menahan derita menjadi sedikit harapan. Hidup memang suka bercanda selucu itu lah kuasa sang pencipta, tawa untuk hamba Nya kadang harus ada air mata sebagai pengiringnya.

Ia diberikan anugrah dengan wajah yang cantik. Namun, cantik itu membawa luka. Cobaan silih berganti menghampirinya, mulai dari akan dijual kepada seorang pengusaha kaya, pemalsuan kematian, penyiksaan, hingga beberapa kali mengalami pelecehan seksual. Untuk mempertahankan hidup, ia dipaksa untuk mengganti seluruh identitasnya.  Cahaya jingga terakhir baru saja lenyap digulung malam ketika kapal SS Voorwaarts mulai berlayar. Hari itu, Leonidas Damian Castex dan Leentje Lieberman melepaskan kepergian sahabatnya di dermaga Tanjung Priok menuju Suriname. Sebuah perjalanan yang akan mengubah dunia Maximilian, dan seorang tahanan bernama Dara. Mereka acap kali berselisih. Namun, lelaki kaukasia itu selalu ada untuk Dara saat dalam masalah.  Rasa sakit meremas-remas tepat pada jantung Dara, ia meninggalkan sebagian jiwanya di perairan Batavia. "Nanti aku akan pulang," lirihnya. Jauh dari lautan yang membawa Dara dan Maximilian berlayar. Seorang lelaki berdiri di tepi hutan lebat, ia menantang orang-orang orang yang telah menghancurkan keluarganya. Lelaki itu berdiri dengan gagah dan siap menyerang. Saat melihat Ananta yang notabene mantan tunangan adiknya, timbul sebentuk rasa jijik. Dendam dan kemarahan melingkupi tubuhnya, perlahan-lahan dari kepala sampai kaki. Ia merasakan seakan darahnya mendidih. Tangan kanannya diberati senjata laras panjang dengan tali kulit yang menjuntai ke tanah. "Tuhan, hari ini aku melanggar sumpahku. Aku akan membunuh setiap orang yang sudah menghancurkan keluargku,  jika Engkau ingin membakarku di neraka, maka bakarlah!"

Ketika kasih berlabuh pada orang yang salah. Memendam dan mengungkapkan akan menjadi opsi mutlak yang harus dipilih. Gadis polos yang tergila-gila akan sepak Bola. Nascherly Aurora Oshi, itulah namanya. Ia adalah gadis bar-bar yang akan bertransformasi menjadi gadis manja jika bersama Bian. Lyshi hanya gadis biasa yang diliputi keberuntungan. Beruntung karena bisa bersahabat dengan Bian Putra Mahadewa. Lelaki sedingin es dan sehangat pelukan jika bersama Lyshi. Dua insan berbeda gender yang menjalin hubungan persahabatan, istilah klisenya friendshit. Tapi, bukankan hubungan friendshit selalu berakhir sama? Mari kita lihat akhir dari hubungan Lyshi dan Bian. Akankah berakhir bahagia? Atau malah sebaliknya. "Bian! Tungguin Lyshi!" gadis itu berlari mengejar lelaki di depannya dengan napas terengah-engah. Bian berhenti, kemudian menoleh ke arah Lyshi. Melihat itu Lyshi langsung berlari dan mencengkeram seragam bagian belakang Bian. "Bian! Kamu tuh jahat banget, masa nyuekin Lyshi terus dari tadi. Dasar manusia jahat!" cerocos gadis berambut panjang itu. Tangan Bian terulur menghapus bulir keringat di dahi Lyshi. "Udah ngomelnya?" Lyshi mendengus kesal. "Belum. Lyshi nggak akan berhenti ngomel sebelum Bian nurutin permintaan Lyshi," ujarnya bergebu-gebu. "Kamu mau apa? Yakult? Novel? Baju? Bakso mercon? Kucing?" tanya Bian menyebutkan hal-hal yang disukai Lyshi. "Nggak. Lyshi nggak mau itu." Dahi Bian berkerut, "Terus maunya apa?" Lyshi menatap maniak hitam Bian dengan serius. "Lyshi cuma minta Bian selalu ada buat Lyshi. Bian nggak boleh pergi ninggalin Lyshi apapun yang terjadi," tuturnya mengangkat jari kelingking. Bian meneguk ludah kasar melihat raut keseriusan di mata Lyshi. "Siap!" timpal Bian mengangkat jari kelingkingnya, lalu menautkan dengan kelingking milik Lyshi. "Tapi aku nggak bisa janji, Ly. Aku takut kamu yang akan pergi ninggalin aku setelah kamu tau semuanya," batin Bian

“Aku nggak akan menghabiskan waktu dengan wanita membosankan seperti dia. Pintar secara akademis tapi bahkan nggak bisa berciuman dengan benar.” Kalimat yang kekasihnya ucapkan membuat Arina sadar bahwa selama ini dia telah dipermainkan dan dikhianati oleh orang-orang yang dia percayai. Namun siapa sangka, Askara Danendra, seorang Konsultan Senior yang sempat menjadi narasumber dalam acaranya, mendadak mengejarnya secara ugal-ugalan?! -Estaruby 2025-

Kalah menjadi abu. Menang menjadi arang. Ini adalah kisah tentang pertikaian sengit di antara para putri yang ikut serta di dalam perebutan mahkota Putri Purba. Tujuh bersaudara yang sedari kecil hidup bersama-sama dengan bahagia, … mulai menjalani hubungan persaudaraan yang kacau nan berantakan, … dikala mahkota yang didamba-damba telah jatuh ke tangan putri yang bahkan sama sekali tak mengharapkan takhta kerajaannya sedari awal. Akankah takhta kembali beralih kepada orang yang sudah seharusnya menerimanya sedari awal? Ataukah sang putri yang dijatuhi bingkaian hiasan kepala terbuat dari logam mulia, lengkap dengan intan dan juga permata itulah, … yang pada akhirnya akan tetap menjadi pemimpin kerajaan? "Apa kau ingin tahu, kesalahan terbesar apa yang pernah dibuat olehku di sepanjang hidupku ini?" Sang putri tertua kerajaan ini, si Putri Mahkota yang bahkan tak dapat menggapai gelaran mahkotanya lagi, Putri Purbararang, … bertanya dengan wajah yang pahit terhadap sang putri baik hati, yang saat ini tengah berdiri berhadapan dengannya diluar sel penjara. "Kesalahan terbesarku adalah, pernah membuat hatiku yang sudah hancur ini, untuk menyayangimu dengan segenap hati …." Dia berucap lirih semacam itu, diiringi dengan lelehan air mata. "… Purbasari." Air mata keputusasaan yang akan senantiasa ia dapatkan, dikala berhasil dikalahkan oleh adik kandungnya sendiri, Putri Purbasari, lagi dan lagi.

Menikah dan memiliki anak adalah pilihan tidak terduga bagi Haira Estiana. Wanita 35 tahun hidup dengan penderitaan serta hinaan dari mertua dan suaminya yang kasar. Berpura-pura miskin agar harta kekayaan keluarganya tidak jatuh pada tangan yang salah. Dia harus berkorban dan bertahan hidup demi dua anak serta pertahanan rumah tangganya. Mampukah dia bertahan?

Sharon merasa ada kejanggalan di sekolah barunya. Tapi ia merasa ragu untuk mencari tahu atau sekadar bertanya kepada teman-teman sekelasnya. Sampai suatu hari diawal hari masuk sekolah setelah libur panjang, seorang dari teman kelasnya menghilang dan seakan-akan semua orang tidak pernah mengingatnya. Akankah Sharon mencari tahu ataukah dia hanya diam mengikuti alur?

Setelah Amanda Santika dikhianati oleh pacarnya, dia merasa sakit hati ketika dia tahu pacarnya telah menjebaknya. Kemudian, dia menggunakan kalung berlian sebagai modal untuk kembali ke kampung halamannya dan mulai untuk bertani dan berkebun. Dengan keahliannya, dia menanam di bidang pertanian dan menanam dibidang perkebunan lalu menjual hasil bumi yang ditanamnya. Setelah itu, dia membangun kerajaan pertaniannya hingga besar. Suatu hari, di sebuah desa tempat Amanda Santika tinggal... Seorang anak kecil yang lucu mencoba yang terbaik untuk bergerak berjalan sendiri. Ketika dia akhirnya berhasil mengangkat kepalanya, dia menegakkan tubuh. Mata hitam bulatnya yang besar dan indah sedikit menyipit, dan dia bertanya kepada seorang pria dengan rasa penasaran, "Paman siapa? Mengapa paman sangat mirip denganku?" Seorang pria menatap ke arah anak lucu yang tampak persis seperti dia ketika dia masih kecil. Pria itu bertubuh tinggi, tampan, dan memancarkan aura yang menawan. Dia menyipitkan matanya juga dan bertanya dengan dingin, "Kenapa kamu bertanya demikian?" Dalam hati si Pria, dia mencoba menebak siapa wanita yang berani menelantarkan anak ini. Balita kecil yang lucu ini datang dan memegang tangan si Pria. Dengan tatapan penuh kerinduan, dia berkata, "Paman, aku tersesat. Bisakah kamu mengantarku pulang?" Saat pria itu memegang tangan anak kecil itu dan membawanya ke sebuah rumah pertanian ada kejadian yang tidak terduga, dia mendengar suara gembira anak kecil itu. "Ibu, kamu bisa menikah sekarang! Akhirnya aku menemukan pria yang mirip denganku!" Semua orang terkejut mendengarnya.

Demi biaya pengobatan suamiku yang mengalami kecelakaan, aku terpaksa meninggalkannya. Ibu mertuaku berjanji akan menanggung semua biaya perawatannya, dengan satu syarat, aku harus pergi dari hidupnya. Diam-diam, aku membawa serta anak dalam kandunganku. Aku tak pernah membayangkan harus memilih antara tetap di sisi suamiku atau memastikan dia mendapatkan perawatan yang layak. Tapi ibu mertuaku tak memberiku pilihan lain. "Jika kau benar-benar mencintainya, buktikan dengan menghilang dari hidupnya," katanya dingin, menatapku dengan penuh kebencian. "Kamu sudah cukup membawa sial dalam hidupnya." Dadaku sesak. Aku ingin membela diri, ingin berteriak bahwa aku bukan penyebab semua ini. Tapi saat aku menoleh ke arah Arfan, terbaring lemah dengan nafas yang bergantung pada alat medis, aku tahu aku tak punya pilihan lain. Malam itu, dengan tangan gemetar, aku mengemasi barang-barangku. Tak banyak yang kubawa, hanya beberapa pakaian, sedikit uang, dan tentu saja, rahasia terbesar yang ku sembunyikan dari ibu mertuaku, kehidupan kecil yang tumbuh dalam rahimku. Sebelum pergi, aku berdiri di ambang pintu kamar rumah sakit, menatapnya untuk terakhir kali. Aku ingin menyentuhnya, menggenggam tangannya, membisikkan bahwa aku mencintainya dan berharap dia segera sadar. Tapi aku takut. Takut jika aku menunggu lebih lama, aku tak akan sanggup pergi. "Aku mencintaimu," bisikku pelan, lalu melangkah pergi, meninggalkan hatiku bersamanya.

Bethany terkejut karena Bella, saudari kembarnya, dikabarkan telah menghilang selama sebulan. Ia pun segera pergi ke apartemen Bella dan menemukan beberapa foto perundungan di apartemen itu. Tanpa pikir panjang, Bethany memilih untuk menyamar sebagai Bella demi mencari tahu apa yang terjadi. Namun, di hari pertama dia menyamar, seorang pria tiba-tiba memanggil nama aslinya. "Siapa kau? Bagaimana kau tahu?" "Bella tidak punya tatto ular sepertimu"