Kata-kata Programmer

Alira yang duduk di depan panggung mulai bingung. "Hah? Gila, apalagi nih, Tio?" Tio menoleh ke Alira dan tersenyum penuh arti. "Lo pikir cuma lo doang yang bisa bikin kejutan, Lan?" Alira cuma bisa ngangkat bahu, dan Tio pun mulai nge-set musik. Kejutan pertama udah bikin semua orang terharu, tapi kejutan kedua ini bakal bikin semua orang ngakak. Lagu dangdut mulai terdengar, dengan irama yang cukup kencang. "Eh, gimana kalau kali ini kita sedikit ganti suasana? Kita, band indie, bakal nyanyi dangdut bareng-bareng!" kata Tio, dan nggak lama, lagu dangdut pun mengalun di speaker besar, Penonton yang awalnya bingung, langsung heboh dan ketawa-ketawa. Tio mulai nyanyi dengan penuh semangat, dan seisi sekolah mulai ikut terkejut. Alira yang awalnya nggak ngerti, mulai tertawa terbahak-bahak. Tio mulai menunjukkan aksi kocaknya.

Casandra wanita berumur 19 tahun, yang tidak pernah dianggap sebagai anak oleh Ayah nya. Karena telah menikah dengan wanita lain, setelah Ibu Casandra meninggal. "Ayah, selamat ulang tahun. Terimalah hadiah kecil dariku." Kata Cansandra sambil menyodorkan sebuah paper bag kecil kehadapan Tuan Kusuma, Ayah kandung Casandra. Tepat dihadapan semua tamu undangan, Tuan Kusuma membuang hadiah itu dan menampar pipi putrinya sendiri dengan begitu kuat. "Ayah, ke-kenapa kau menamparku?!" Tanya Casandra terbata bata, diiringi isakan tangis dalam hati. "Pergi dari rumah ini, jangan pernah injakan kakimu disini! Karena kau bukan Putriku lagi mulai hari ini!!" Teriak Tuan Kusuma begitu murka, dia menendang tubuh Casandra menggunakan kakinya sendiri. "Tapi ada apa? Apa aku melakukan sebuah kesalahan?" Tanya Casandra begitu dramatis. Beberapa pandangan tamu undangan, menatap iba dan kasihan kepada Casandra saat ini. Brugg... Ayo baca kelanjutannya

Sudah delapan tahun aku menikah dengan Elvin Ginanjar, pemimpin mafia narkoba di Nasara. Namun pada hari ini, tepat pada hari peringatan pernikahan kami, aku menerima sebuah foto dirinya bersama sahabat terbaikku, Lina Malloni, merayakan seolah merekalah yang menikah. Dan dalam pelukannya adalah putraku, Owen Ginanjar. Aku menatap foto itu, lalu mengetik dua kata sebagai balasan. [Betapa sempurnanya] Setengah jam kemudian, Elvin menerobos pintu depan. Suaranya bergemuruh memenuhi lorong. “Kenapa kamu selalu begitu jahat pada Lina?” Owen, anak kandungku sendiri mendorong kakiku sambil menatapku dengan marah. “Ibu jahat,” katanya. “Aku harap Bu Lina jadi ibu asli aku.” Aku tidak terkejut. Aku hanya berjalan menuju lemari, mengeluarkan setumpuk dokumen yang telah kusiapkan sejak lama, lalu menjatuhkannya di meja dengan kepastian yang dingin. “Baiklah,” kataku dengan datar. “Semua salah aku. Sekarang, bolehkah aku pergi?”

Our third wedding anniversary was coming up, but my wife, a programmer at a major tech company, suddenly claimed she had to work overtime to meet deadlines. She said she couldn't go on the trip we'd planned. That very afternoon, however, her intern posted a video on social media. My wife—the same woman who normally wouldn't even open a door for fear of chipping her manicure—was holding a screwdriver, repairing an old flip phone. The caption read: [Having a programmer wife is the best. Even when Grandma's phone breaks, we don't need to pay for repairs.] I chuckled, liked the post, and commented: [Right up her alley.] Within minutes, the company group chat exploded. There were over ninety-nine unread messages speculating on when I'd finally snap. Not long after, my wife called. Her voice was ice-cold. "What was that comment supposed to mean? How is Shawn supposed to face anyone at work now? "His grandma's phone broke, so I fixed it. What's the problem? Your parents have always spoiled you. You can't possibly understand real hardship. "Delete the comment. I'll make it up to you over the New Year; we can take that trip then." The New Year? I'd already waited through two other major public holidays. I'd even taken special leave for this trip, and she still bailed. Now she was dangling empty promises again? I hung up on her. My leave ended around the same time as our divorce cooling-off period.

Liana merasa dirinya begitu hancur ketika tiba-tiba seseorang yang begitu membuatnya kesal selama ini, datang melamarnya. Dia berpikir bahwa yang dilakukan lelaki itu adalah sebuah kelicikan. Namum siapa sangka, ternyata lamaran itu datang akibat sebuah kesalahpahaman yang terjadi di antara mereka. Kini Liana harus mencari berbagai cara agar pernikahan mereka gagal terjadi sehingga membuatnya bisa kembali bersama sang pujaan hati. Di sisi lain, Andreas adalah seorang CEO muda sebuah perusahaan rintisan, yang mencari istri lugu, baik hati, dan keibuan. Karenanya dia memilih untuk menikahi Liana yang merupakan seorang gadis desa sederhana. Namun siapa sangka, ternyata tak ada kata sederhana dalam kamus istrinya itu. Apakah mereka akan mampu bertahan hanya demi kedua orang tua mereka masing-masing, atau mereka harus bercerai yang kemudian akan membuat banyak orang kecewa serta image buruk bagi perusahaan rintisan yang sedang dibangun Andreas?

“Udah ya jangan nangis. Liat ni dah ada tanda tangan Mas di sini.” Seorang remaja laki-laki sedang mengusap pipi basah anak perempuan. Di tangan gadis itu ia memegang selembar kertas yang terkena tetesan air matanya. Dia menatap kertas di tangan laki-laki di depannya setelah tangisnya mereda. Mukanya memerah dan sekejap ekspresinya tergantikan oleh bahagia dan malu yang tercampur. “Kata Papah ini bukti kontrak kita berdua, jadi Mas Yan harus nepatin!” Laki-laki itu tersenyum mendengar penuturan bocah perempuan berumur lima tahun itu. Ia pun mengangguk yang membuat gadis kecil berumur lima tahun itu bersorak gembira. Setelah kejadian itu mereka berpisah dan tak pernah bertemu. Selama bertahun-tahun itu si bocah perempuan itu telah tumbuh menjadi seorang gadis yang cantik dan ia telah melupakan kejadian tersebut. Hingga datanglah seorang laki-laki melamarnya. Apakah dia akan menikah dengan laki-laki lain dan melupakan janjinya?

Semua orang tahu Isvara adalah putri mahkota paling kejam di kerajaan. Sifatnya keras kepala, mudah cemburu, posesif, dan haus akan cinta. Bahkan, Sang Putri rela melukai dirinya sendiri demi tiga pria yang tak pernah benar-benar memilihnya. Tidak ada yang tahu bahwa saat Isvara membuka mata, jiwanya sudah berganti. Ia bukan lagi putri gila cinta yang akan dihukum mati, melainkan seorang dokter jenius dari dunia modern. Perempuan yang sudah terlalu sering melihat kematian dan tak lagi mau berkorban demi hal konyol. Isvara pun memilih pergi, melepaskan tiga pria yang dulu ia kejar dengan nyawa. Anehnya, sejak ia berhenti memohon, para pria justru mulai mengejarnya. Namun, yang lebih mengejutkan, satu-satunya pria yang bermusuhan dengannya, kini justru berdiri paling depan untuk melindunginya. “Jika seluruh dunia ingin menjatuhkanmu, aku akan menjadi pedang yang berdiri di depanmu, Tuan Putri,” kata Sang Jenderal dingin.

Maaf, cerita nggak aku lanjutkan karena ide mentok. Saat cinta hanya dianggap sebuah kebohongan dan bagian dari sebuah kebebasan, tidak untuk dimiliki namun cukup untuk di nikmati. Sakit hati dan kekecewaan selalu terasa hingga akhirnya rasa kehilangan menyadarkan kita bahwa cinta harus di di miliki dan di hargai. Reyhan gavelin Atmaja, seorang pemuda berusia 23 Thun yang besar dalam keluarga yang kurang harmonis. Ia tidak pernah menganggap serius dalam kata cinta. Freya, gadis yang tulus mencintainya dia acuhkan, hingga ia bertemu keyren. Seorang gadis yang membuatnya harus berjuang untuk dimiliki, namun tak dapat di pungkiri sedikit ruang di hatinya ada nama Freya di sana. Dan saat Freya kembali datang, kebimbangan di hatinya mulai menyerang. Reyhan harus memilih antara Freya, gadis yang terlebih dahulu memberikan ketulusan hatinya dan masih tetap mengharapkannya, atau keyren, gadis yang ia perjuangkan.

“Apa kata orang-orang kalau keluarga Hadiprajitno mempunyai perawan tua yang tidak laku nikah?” Kata-kata Mbah masih terngiang di telinga Caca bagai kaset rusak yang terus menerus berputar. Pencapaian Caca di umur tiga puluh lima memang mengesankan. Dia sudah lulus S3 luar negeri, menjadi dosen tetap, sekaligus pejabat teras di sebuah PTN ternama. Tapi, Caca belum menikah dan harus segera menikah. Kriteria lelaki yang dia idamkan adalah lebih tua dan lebih mapan. Karena Caca keturunan bangsawan, dia hanya mau menikah dengan lelaki yang derajat dan status sosialnya sederajat atau lebih tinggi. Semua kriteria ada pada dokter Satrio. Sayangnya, tidak ada rasa cinta di hati Caca untuk Satrio. Di saat yang sama, hati Caca sudah menjadi milik Indra, mahasiswa S2 bimbingannya, yang tidak memenuhi kriterianya sama sekali. Apakah Caca menuruti idealismenya dan memilih Satrio? Atau, Caca menyerah pada hatinya dan memilih Indra?

Kesempurnaan? Apa arti kata itu? Apa berarti memiliki segalanya? Jika benar, maka hidup seorang Dave Taylor sangatlah sempurna. Namun, pria itu harus sial dalam hal percintaan. Wanita yang sangat ia cintai memilih bersanding dengan sahabat karibnya, Garvin Lautner. Dave seorang pria arogan yang akan menghalalkan segala cara agar rasa sakitnya terbalaskan meski harus mengorbankan hidup seseorang. Apa ia peduli? Tidak. Sebab, jika tujuan yang tercapai maka kesenangan akan didapat. Chloe Moretz seorang wanita yang paling terluka di sini. Di usianya yang menginjak delapan belas tahun, ia harus mengorbankan dirinya menjadi objek demi terbalasnya rasa dendam Dave pada Garvin. Sekuat atau sejauh apapun ia membebaskan diri dari segalanya. Tetap saja, ia hanyalah formalitas belaka yang berakhir di ranjang. Apakah Chloe dapat membebaskan dirinya ketika Dave berhasil mendapatkan wanita pujaannya? Ataukah hidupnya semakin terjerumus ke dalam lubang hitam yang menyakitkan?