Kata Kata Untuk Ayah Yang Kasar

"Ayah, bersikaplah yang lebih lembut. Kalau nggak, Zarvin akan tahu ...." Malam itu, ayah mertuaku menempatkanku di posisi yang memalukan. Dia mengatakan bahwa alasan aku belum hamil setelah sekian lama pasti karena ada masalah dengan tubuhku. Katanya, dia memiliki resep tradisional untuk membantuku hamil ...

Pada hari pernikahan, cinta pertama suamiku mengenakan gaun pengantin yang sama denganku. Ketika melihat mereka menyambut tamu bersama, aku sama sekali tidak marah, bahkan memuji mereka serasi. Cinta pertama suamiku malah menangis dan kabur. Suamiku memarahiku pelit dan perhitungan. Setelah acara nikah berakhir, suamiku membawa cinta pertamanya pergi bulan madu. Aku tidak memulai pertengkaran dan langsung menjadwalkan aborsi.

Jangan dendam yang selalu engkau nyalakan, sebaikannya kau pikir dalam-dalam. Salah dan dosakah diri ini? sehingga kau pergi dariku dan meninggal ku?

Latisya dan Vinsmoke hidup bahagia di tengah gempuran senjata, mendirikan sebuah kedai kopi kecil dipinggir kota Paris, rutinitas yang santai dan juga hangat terjadi setiap hari. Sebuah problematika mungkin tidak tampak terlihat dan tidak seorangpun menyadari. Namun, semua rutinitas itu sirna, ketika Vinsmoke harus ditugaskan untuk menjadi tentara dan membela negaranya yang telah diinvasi oleh sekutu yaitu Jerman. Vinsmoke pergi dan tak pernah kembali, kedai kecil itu tumbang dan tidak akan pernah hidup. Semua tragedi silih berganti terhadap Latisya yang seorang diri, termasuk wanita kecil yang mengaku-ngaku sebagai belahan jiwa suamin saat dulu. Lalu, bagaimana cara Latisya menghadapi semua permasalahan itu di samping membangun kembali kedai kecilnya.

Terlahir dengan istimewa tak membuat Alara Diba Afsana putus asa dan minder di tengah kalangan anak seusianya. Sejak kecil, Alara di titipkan di rumah sang Nenek karena Papa yang sibuk bekerja. Sedangkan Mama? Alara tidak mengetahuinya. Papa tidak pernah menceritakan sosok Mama pada Alara. Tak ada yang mau terlahir seperti Alara, ejekan, hinaan hingga gunjingan Alara terima dengan diam tanpa melawan. Hingga suatu sore, Alara tak sengaja bertemu perempuan berhijab bersama beberapa anak seusianya yang tengah bermain di taman. Alara hanya melihat tak berani mendekat. Bunda. Setidaknya kata itu adalah kalimat yang mereka ucapkan kepada perempuan berhijab itu. Betapa murah senyum perempuan berhijab itu kepada mereka semua, bermain dan melempar canda bersama anak-anak begitu gembira. Lantas, tak sengaja kaki kecilnya berjalan menuju mereka. Ingin sekali Alara ikut bermain dan tertawa bersama, tapi apakah boleh? Apakah boleh Alara ikut merasakan kebahagiaan mereka ketika Alara sendiri terlahir dengan keistimewaan yang membuatnya dijauhi banyak orang? "Hai! Adek mau ikut bermain?" Tanya perempuan berhijab itu dengan nada yang lembut. "Bunda." Perempuan itu mengerutkan kening heran, lantas mengerti maksud kalimat "Bunda" dari Alara. "Iya, adek boleh kok panggil kakak Bunda. Sama seperti yang lain." Alara menatap perempuan berhijab yang tersenyum manis kepadanya dengan mata berkaca, "Boleh tidak Bunda jadi Bundanya Alara?" Perempuan itu merasa aneh dengan pertanyaan Alara, namun ia berusaha menanggapi pertanyaan Alara dengan senyuman, "Jadi adek namanya Alara, ya?" Alara mengangguk. "Iya, boleh kok Alara anggap Bunda jadi Bundanya Alara juga." Satu hal yang tidak perempuan berhijab itu sadari. Jika Alara menginginkan ia menjadi Bundanya, Bunda hanya untuk Alara. ***

Sebuah kisah gelap tentang keputusasaan, kengerian, dan harga sebuah keibuan Tini, ibu muda berusia 19 tahun, terpaksa menerima tawaran menjadi ibu susu di rumah Joglo mewah milik Nyonya Arini. Keputusan yang akan mengubah hidupnya selamanya. Di balik kemegahan ukiran kayu jati dan aroma melati yang memabukkan, tersimpan rahasia kelam tentang keluarga ningrat yang terobsesi memiliki keturunan. Saat Tini menyadari bahwa bayi yang harus disusuinya tak seperti bayi pada umumnya, ia sudah terlanjur terikat kontrak mistis yang tak bisa dibatalkan. Kisah horor Jawa ini akan membawa pembaca menyusuri lorong-lorong gelap rumah Joglo, menghadapi pertanyaan mengganggu tentang makna keibuan, dan harga yang harus dibayar untuk memenuhi tuntutan masyarakat akan kehadiran seorang anak. --- "Setiap wanita memiliki lukanya sendiri. Jangan tambah dalam dengan pertanyaan yang tak perlu." Sebuah pengingat bahwa di balik senyum sopan dan jawaban klise "belum rejeki" dari mereka yang belum dikaruniai anak, mungkin tersimpan kepedihan dan pergulatan batin yang tak pernah kita pahami. Novel ini mengajak kita merefleksikan kembali sensitivitas dalam berinteraksi dengan sesama, terutama terkait isu kesuburan dan keibuan yang begitu personal. Dilarang menjiplak, mengambil sebagian scene ataupun membuatnya dalam bentuk tulisan lain ataupun video tanpa izin penulis. Jika melihat novel ini diplagiat, tolong lapor ke Ig/fb: @hayisaaaroon. Terima kasih, selamat membaca, semoga menghibur dan bermanfaat. 

Apa jadinya saat laki-laki sultan putra konglomerat disia-siakan? Jawabnya ada pada Andara. Gadis bayaran itu berhasil mengubah kontrak kerjasama menjadi kontrak seumur hidup dan membuang jauh-jauh istri sah sang sultan yang tak mengakuinya.

Nawang harus mencari uang dalam jumlah besar dalam waktu yang singkat untuk biaya operasi anaknya. Dia mendengar informasi bahwa direktur rumah sakit tempat anaknya dirawat mempunyai bayi prematur yang membutuhkan ibu susu. Tapi ketika Nawang melamar sebagai ibu susu bayi tersebut dia terkejut karena ayah dari bayi itu adalah mantan kekasih yang dulu lamarannya pernah dia tolak. Apakah Nawang akan diterima sebagai ibu susu dari anak direktur tersebut?

Setelah Ayah meninggal, Ibu selalu membawa manusia-manusia kertas pulang. Kata Ibu, manusia-manusia kertas itu bisa membantunya melewati malam yang panjang dan sepi. Awalnya aku tidak mengerti. Namun, suatu hari aku melihat Ibu telanjang bulat di ranjang melalui celah pintu. Sepertinya aku mulai memahami sesuatu.

Bak jatuh tertimpa tangga, kehidupan Anindia Pramastri tiba-tiba berubah 180 derajat. Wanita itu dijebak oleh rekan kerjanya hingga mengandung bayi kembar seorang diri. Ia ke sana ke mari mencari pekerjaan demi menyambung hidupnya bersama bayi di dalam kandungan. Sebuah insiden menimpanya, membuat Anin harus melahirkan bayi secara prematur. Tak hanya itu, salah satu bayinya juga mengidap sakit berbahaya dan membutuhkan biaya yang tidak sedikit. Bak ksatria berkuda hitam, datanglah seorang pria yang menolongnya menawarkan bentuk kerja sama yang saling menguntungkan. Akankan Anin yang berada di ambang kegelisahan mempertahankan prinsipnya, atau menyelematkan nyawa bayinya?