Kepala Pusing Saat Duduk Terlalu Lama

Sasha tidak pernah menyangka pernikahannya dengan Reno akan membawanya ke dalam pusaran intrik keluarga yang rumit. Warisan menjadi taruhan, dan ia adalah pion yang paling penting. Di tengah tekanan, Arka, teman SMA yang lama menghilang, kembali hadir. Sasha tidak tahu bahwa Arka selalu mencintainya dalam diam. Arka kembali karena wasiat terakhir ayahnya, tetapi hatinya terpanggil untuk melindungi Sasha dari niat jahat Ratna—ibu tirinya—dan Reno. Cinta masa lalu yang terpendam kembali bersemi, membawa Sasha dan Arka ke dalam hubungan terlarang yang penuh gairah. Sementara itu, Ratna berusaha menyingkirkan Sasha dengan segala cara, termasuk memvonisnya mandul. Di antara cinta yang membara, rahasia masa lalu, dan pengkhianatan yang menyakitkan, mampukah Sasha dan Arka memperjuangkan kebahagiaan mereka?

Rani merasa dimanfaatkan oleh keluarga Rudi untuk menjadi pembantu mereka. Dan juga nafkah yang diberikan oleh Rudi hanya seperlima dari gajinya. Puncaknya, Rudi menggunakan KTP Rani untuk mencari pinjaman ke bank keliling dan uangnya digunakan untuk sang ibu. Akhirnya Rani memilih minggat. Kemana Rani minggat? Apakah Rudi menyesal dan sadar dengan perbuatannya?

Avery Tate dipaksa menikah dengan orang kaya oleh ibu tirinya karena kebangkrutan ayahnya. Dia adalah tangkapan bagus, si jagoan—Elliot Foster— yang sedang dalam keadaan koma. Di mata orang-orang, hanya masalah waktu sampai dia berstatus janda dan diusir dari keluarga itu.Keadaan berubah karena ketika Elliot tiba-tiba terbangun dari komanya.Marah dengan situasi pernikahannya, dia menyerang Avery dan jika ada anak, dia mengancam akan membunuh mereka "Aku akan membunuh mereka dengan tanganku sendiri!" dia berkata sambil menangis.Empat tahun telah berlalu ketika Avery kembali ke kampung halamannya dengan membawa anak kembarnya—laki-laki dan perempuan.Saat dia melihat wajah Elliot di layar TV, dia mengingatkan anak-anaknya, "Jauhi pria ini, dia bersumpah akan membunuh kalian berdua." Malam itu, komputer Elliot diretas dan dia ditantang—oleh salah satu dari si kembar—untuk membunuh mereka. "Datang dan temui aku, brengsek!"

Eti adalah wanita sederhana yang mengabdi untuk menjadi istri dan ibu yang baik bagi suami dan anaknya. Namun pengabdiannya dikhianati oleh sang suami yang selingkuh dan menghamili teman kerjanya. Hidup Eti kemudian berbalik 180 derajat. Dia yang dulu mengandalkan suaminya, kini harus berjuang sendiri untuk menghidupi anaknya Eren setelah mereka akhirnya bercerai. Bisakah dia melewati semua masalah yang datang? Bagaimana dengan kisah cintanya yang bertemu dengan seorang pria yang tidak memandang statusnya sebagai janda?

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Suamiku sengaja membawa putra kami pergi bersamanya agar dia bisa makan malam dengan cinta pertamanya tanpa dicurigai. Di tengah perjalanan, dia menyuruh anak kami yang baru berusia enam tahun itu membeli salep luka bakar, tetapi malangnya, dia bertemu orang gila dan langsung ditikam hingga tewas di tempat. Hatiku sangat hancur, dan ketika aku melihat salep luka bakar di tangan putraku, aku menangis histeris tanpa henti. Namun, suamiku malah menelepon dan memarahiku, "Susi, begini anak hasil didikanmu! Dia melukai Wenny dan nggak mau minta maaf, suruh dia pulang sekarang juga!"

Dinara Jeandra tak pernah mengharapkan kisah romansa manis untuk hidupnya karena dia tak percaya lagi pada cinta. Dia tak memerlukan kisah muluk- muluk picisan untuk memenuhi harinya karena satu- satunya yang Dinara kejar sekarang adalah kestabilan hidup. Namun siapa sangka tetangga baru Dinara adalah mantan 'mas crush' yang sempat meninggalkan kesan pahit di masa SMA-nya? Bertemu lagi dengan Sandi Arsena adalah sebuah kesialan baginya karena menggoyahkan banyak rencana hidup sempurna yang telah disusun sebelumnya. Bagi Sandi Arsena yang suka misteri, Dinara terlalu misterius. Dia penuh kejutan yang mendebarkan sekaligus menyenangkan. Dia seolah berjalan pelan untuk membuka kotak pandora. Dengan sekelumit sisa kisah masa lalu yang rumit, dapatkah keduanya berdamai dan menyelesaikan kisah lama mereka?

Kisah cinta Ayu dan Irfan yang terganjal restu orangtua masing-masing sehingga mereka terpaksa berpisah. Irfan yang dijodohkan dengan sahabat dekat Ayu sendiri, Desi. Sedangkan Ayu memilih pergi ke kota untuk melupakan masa lalunya. Namun di saat dia sedang berusaha move on, mantannya kembali datang mengajak balikan. "Neng, cuman Neng selamanya yang ada di hati Aa. Kita akan kembali bersama." Ujar Irfan sambil menatap Ayu penuh cinta. "Neng gak mau, Aa. Aa itu kan udah jadi suami orang. Neng gak mau jadi pelakor!"

Liora Ayudina menjalani hidupnya dengan sepi yang rapi. Ia seorang perempuan mandiri, bekerja keras, tidak pernah punya waktu untuk mengeluh. Tapi luka di dalam dirinya masih hidup luka karena cinta yang tidak dijaga. Rayden, pria yang dulu ia jaga sepenuh hati, pergi dengan wanita lain demi status dan ambisi. Cinta mereka hancur di ujung perjanjian sepihak. Bertahun-tahun kemudian, Liora kembali bertemu Rayden dalam proyek kerja kantor.

Setelah keguguran yang tidak disengaja, aku keluar dari kamar rumah sakit sendirian untuk mencari Axel Gunt. Aku melihatnya saat di luar ruang dokter dan ketika aku hendak mengetuk pintu, aku mendengar percakapan mereka. “Angkatlah rahim istriku, aku nggak perlu istriku melahirkan anakku.” Axel menyeret wanita di sisinya ke hadapan dokter dan mengelus-elus perutnya. “Pertahankan anak di dalam perutnya, ini satu-satunya anakku.” Aku sangat familier dengan wanita ini. Dia adalah Annie, sekretaris Axel selama tiga tahun. Axel mengingatkan dokter dengan serius dan khawatir. “Pastikan untuk menggunakan obat terbaik! Jangan sampai terjadi hal-hal yang nggak diinginkan!” Aku menarik tanganku kembali, seolah-olah terjatuh ke dalam jurang yang dalam. Aku tidak menyangka orang tercintaku akan melakukan hal sekejam ini padaku saat aku baru saja keguguran. Aku tidak menyangka bahwa kepercayaanku padanya akan berubah menjadi pisau tajam yang menusuk hatiku. Aku rasa cintaku padanya hanya bisa diwujudkan dengan melepas tangan.