Kritik Dan Esai Sang Pemimpi

Kisah cinta antara majikan dan pelayan yang berakhir menyedihkan. Memaksakan diri bersama dengan orang yang tidak tepat hanya akan menyisakan luka

Setelah sahabatku, Melinda Bosna, membuktikan bahwa pacarku yang ke-20 adalah seorang bajingan, aku akhirnya setuju untuk dijodohkan dan akhirnya menikah dengan seorang anak orang kaya, Aldi Noran. Kemudian saat menghadiri pesta seorang teman, Melinda memberikan kue yang sudah setengah dia makan ke depan Aldi sambil berkata, "Kak Aldi, kue ini terlalu manis buatku. Kakak bisa membantuku memakannya?" Setelah kuhentikan, alih-alih merasa salah, Melinda justru berkata dengan santai, "Kenapa kamu ribut-ribut begini? Aku cuma lagi mengetes sifat suamimu!" "Kita 'kan sudah bersahabat selama belasan tahun! Kamu nggak mungkin berpikir aku naksir suamimu, 'kan?" Aku yang dulu pasti percaya. Sayangnya, aku ini terlahir kembali. Aku balas mengambil kue di atas meja dan menempelkannya ke wajahnya. "Memangnya kamu siapa, hah? Sampai-sampai kamu berhak menguji sifat orang lain!" "Kamu itu cuma putri sopirku! Ngapain juga kamu sok jadi sosialita!" "Aku tahu kamu bukan cuma tertarik pada suamiku, tapi kamu juga sudah mencari cara untuk tidur dengannya!"

Rain, remaja yang sedang dalam masa pencarian jati diri harus menerima penghianatan yang datang dari orang-orang terdekatnya. Rain, dengan kepribadian dan pemikiran yang sangat baik, justru harus menerima penolakan dan luka yang sangat buruk dari Garda, cinta terakhirnya. Pepatah 'air susu dibalas air tuba' itu, terjadi di kehidupan Rain. Sudah banyak cara dia lakukan untuk mengakhiri segalanya, tapi Tuhannya belum mengizinkannya. Hingga hari itu, disaat semua 'mulai' terasa baik bagi orang terdekat Rain, justru itu adalah 'akhir' dari rasa buruk Rain sendiri.

Santi, gadis belia yang baru lulus SMA, diimingi-imingi pekerjaan sebagai foto model dan artis. Namun, setiba di Jakarta, dia diminta menjual keperawanannya kepada pria hidung belang. Tak bisa lari, dia pun terpaksa melakoni peran sebagai wanita malam. Pijakan kakinya sudah terlalu dalam – berharap bisa mengangkat status ekonomi keluarga. Lambat laun, Santi bertemu dengan Firman, pria beristri yang mengaku tidak bahagia dalam pernikahannya. Firman jatuh hati pada kesederhanaan Santi. Sementara itu, Santi sudah terikat janji bersama Wildan, kekasihnya di desa. Apa yang harus Santi lakukan ketika berbagai rasa membayangi pikiran? Perasaan yang fluktuatif, cinta yang manipulatif, dan lingkungan yang stereotif merupakan keadaan yang kerap mendegradasi harga diri. *** “Semisal lu hilang keperawanan sama pacar lu, apa lu yakin dia bakal nikahin lu? Hidup itu keras, Say. Terkadang orang menghujat dosa orang lain hanya untuk menutupi dosanya.” – Keukeu, sang mucikari. “Mereka membenci pekerjaanku, tetapi mereka mencintai uangku. Mereka tidak ingin aku pulang. Namun, mereka selalu menunggu transferanku setiap bulan.” – Riana, teman Santi di Rumah Butterfly.

Kerajaan Karstiel terperangkap dalam kekuasaan tirani Raja Almarik, seorang penguasa yang menggunakan kekuatan sihir kuno untuk menjaga cengkeramannya atas rakyat. Di tengah kehancuran yang melanda, tiga kekuatan besar berupaya menjatuhkan sang penguasa dan menentukan nasib kerajaan. Elira, seorang pejuang pemberontak yang kuat, memimpin pasukan kecil untuk merebut kembali kerajaan dari tangan Almarik. Dengan bantuan misterius dari Bayangan Kegelapan—entitas dari dunia lain yang menyimpan rahasia sihir kuno—mereka berusaha menghancurkan artefak sihir yang menjadi sumber kekuatan Almarik, meski risikonya adalah kehancuran dunia. Di dalam istana, Ratu Lyana dan Lord Valerian merancang konspirasi licik untuk menggulingkan Almarik. Mereka mengincar takhta, namun saling menggunakan satu sama lain demi mencapai tujuan. Dalam persekutuan yang penuh tipu daya ini, tak ada yang benar-benar bisa dipercaya, dan keinginan pribadi berisiko membawa kehancuran bagi seluruh negeri.

Leighton Peltz, tidak punya uang, tidak punya koneksi juga tidak punya pacar. Saat hampir lulus kuliah, tiba-tiba mengetahui ternyata latar belakang keluarganya luar biasa.

Kisah Anak terakhir Raja, Pangeran Kesebelas dilahirkan dengan kekuatan yang disebut "Aura Mistis". Kekuatan ini awalnya dipandang sebagai Anugerah tetapi kemudian pandangan itu berubah, banyak orang menganggapnya sebagai sebuah kutukan, bencana, maupun kesialan. Ketika Pangeran Kesebelas menginjak usia 17 tahun, kekuatannya akan mulai tampak dan menjadi incaran roh jahat. Khawatir akan keselamatan putranya, Raja memerintahkan Jenderal Kun untuk menugaskan anaknya, Kun Shian, sebagai pengawal pribadi Pangeran. Kun Shian merupakan seseorang yang cerdas, berani dan berjiwa bebas. Namun, di balik kepribadian Kun Shian yang cerdas dan berani, tersimpan sebuah rahasia besar yang belum terungkap. Petualangan Pangeran Kesebelas dan Kun Shian dimulai, diwarnai dengan bahaya, intrik, dan rahasia yang mengubah takdir mereka.

Tiga hari setelah satu bulanan anakku, suamiku, Raka, mengatakan bahwa dia harus melakukan perjalanan dinas. Dia meninggalkanku, membuatku menjaga anak kami sendirian. Tiga hari kemudian, aku baru sampai rumah sakit dan melihat teman masa kecil suamiku yang bernama Indah mengunggah foto keluarga. Dia juga menambahkan tulisan di bawah foto yang dia unggah. "Foto liburan bahagia kami bertiga sekeluarga." Aku terkejut saat melihat Raka tersenyum lebar dalam foto itu, jadi aku menuliskan komentar tanda tanya. Dalam hitungan detik, Raka menelepon dengan nada menuduh. "Dia ibu tunggal, aku merasa kasihan karena nggak ada laki-laki yang menjaganya. Aku cuma nemenin dia foto saja, kenapa reaksimu berlebihan sekali?" Malamnya, Indah kembali memamerkan foto kalung emas. "Setelah mengambil foto keluarga, dia maksa ngasih aku kalung emas." Aku tahu bahwa Raka membeli ini agar Indah tidak marah. Namun, kali ini aku berniat meninggalkannya.

Meskipun Selena dan Harvey telah menikah selama tiga tahun, tetapi Harvey belum mampu melupakan wanita pujaan yang telah ada di hatinya selama sepuluh tahun ini.Hari ketika Selena divonis mengidap kanker, Harvey sedang menemani si wanita pujaan untuk memeriksakan anaknya.Selena tidak ingin membuat keributan atas hal tersebut. Dengan membawa selembar surat cerai, dia pun pergi tanpa banyak bicara lagi. Namun, dirinya justru mendapatkan balasan yang kejam.Ternyata Harvey menikahi Selena hanyalah demi membalaskan dendam. Kini Selena pun harus merana menahan sakit di tubuhnya. Harvey pun berkata kepadanya dengan dingin, "Ini adalah utang keluargamu terhadap diriku."Kemudian, setelah menghadapi rumah tangganya yang hancur, ditambah lagi ayahnya yang koma karena kecelakaan, Selena pun tak berdaya. Akhirnya dia terjun dari atas gedung."Utang nyawa keluargaku kepadamu, kini telah kubayar lunas."Setelah kejadian itu, Harvey yang begitu terhormat itu, pada akhirnya berlutut dengan mata memerah, lalu bertindak seperti orang gila, terus-menerus memohon agar Selena bisa kembali ...

Vidwan Surya adalah seorang praktisi yoga sekaligus dosen Bahasa Sansekerta di sebuah universitas. Oleh klien, kolega, dan mahasiswanya, Vidwan biasa dipanggil Guru Vidwan. Hal itu merupakan bentuk penghormatan mereka padanya. Vidwan bertemu Grisse Anggara di kampus ketika gadis itu mengambil mata kuliah Bahasa Sansekerta. Grisse Anggara merupakan seorang peserta program Pertukaran Mahasiswa. Ketertarikan Grisse pada bahasa-bahasa kuno yang punah atau hampir punah membuatnya mendaftar program pertukaran mahasiswa dan ia pun diterima. Grisse yang polos, pendiam, dan tidak pandai bergaul tentu saja senang ketika salah seorang dosen memberi perhatian padanya. Tidak pernah terlintas dalam benak Grisse bahwa perhatian Vidwan padanya lebih karena lelaki itu sangat berhasrat memilikinya. Hasrat seorang laki-laki dewasa pada perempuan dewasa. Ya, Vidwan begitu menginginkan Grisse menjadi miliknya. Membayangkan Grisse berada dalam kungkungannya saja membuat air liur Vidwan menitik. Hasrat berbalut nafsu Vidwan mendesak minta dipuaskan. Di waktu yang hampir bersamaan, perhatian dan kenyamanan yang diberikan Vidwan berhasil membuat Grisse jatuh hati. Namun, setelah melalui semuanya bersama Vidwan, timbul pertanyaan dalam hati Grisse. Apakah selama ini dia mencintai Vidwan? Atau ia pun merasakan hal yang sama seperti sang guru, yakni hanya sebuah hasrat yang dibalut nafsu.