Lirik Meski Bibir Ini Tak Berkata

Di vila Keluarga Andara, pukul sembilan malam. Masih ada lampu remang-remang yang menyala di kamar tidur utama lantai dua. [ Ibu, kontrak nikah ini akan berakhir sebulan lagi. Nanti, aku akan jadwalkan kematian palsuku. ] Natasha duduk di depan meja rias sambil mengetik kata-kata itu, lalu mengirimkannya kepada ibu mertuanya. Pesan itu langsung dibalas oleh pihak lain. [ Sasha, terima kasih atas kerja kerasmu selama sepuluh tahun terakhir. Kamu sudah merawat Varo dengan baik, juga melahirkan keturunan Keluarga Andara. Sebenarnya, Ibu sudah anggap kamu sebagai menantu. Gimana kalau kita batalkan saja kontrak ini? ] Setelah membaca pesan itu, Natasha tanpa sadar menggenggam erat ponselnya. Dia dengan cepat mengetik sebaris kata balasan. [ Nggak, Ibu. Kita lakukan sesuai kontrak saja. ]

Memasuki dunia pernikahan nyatanya tidak semudah yang aku kira. Tapi, bukan berarti aku menyerah saat orang-orang sekitar melabeliku sebagai sosok istri yang tidak becus. Aku memiliki cara sendiri untuk menunjukkan jika becus tidaknya seorang istri tidak bergantung pada ucapan miring mereka. Aku yang menjalani pernikahan ini. Akulah ratunya!

Setelah lima tahun berpacaran, pacar pengacaraku membatalkan acara pernikahan denganku sebanyak 52 kali. Pertama kali adalah karena gadis pekerja magang yang dibimbingnya membuat kesalahan dalam mengisi formulir di firma hukum, jadi dia bergegas kembali, meninggalkan aku sendirian di pantai selama seharian. Kedua kalinya, di tengah acara pernikahan setelah mengetahui gadis pekerja magang itu dipersulit oleh pengacara lain, dia kembali untuk membantu, meninggalkan aku untuk ditertawakan oleh para tamu. Setelah itu, kapan pun aku mengadakan acara pernikahan, gadis pekerja magang itu akan selalu memiliki berbagai masalah dan membutuhkannya. Akhirnya, aku putus asa dan memutuskan untuk putus. Pada hari aku pindah dari Kota Alia, dia menjadi gila dan mencari aku ke mana-mana.

Risna Prameswari, wanita penyabar yang rela menggadaikan hidupnya untuk merawat sang ibu mertua yang stroke juga lumpuh dan mengharuskannya menjalani LDR dengan sang suami. Tapi ia harus menelan pil pahit bahwa suaminya justru mendua. 10 tahun LDR, kepercayaanku dihancurkan olehnya 10 tahun LDR, kesetiaanku kau balas pengkhianatan 10 tahun LDR penantianku tak mampu membuatmu untuk tetap singgah. Kau berpaling meninggalkanku hanya karena sebuah alasan ~Risna

Tari diusir suaminya dan jadi gelandangan, dia kutolong dan tinggal di rumahku, siapa sangka tiba-tiba aku melihat foto suamiku tengah akad nikah dengannya. Aku akan buat dia menyesal!

Lein harus membiayai pengobatan ibunya, tapi dia dipecat dari pekerjaannya karena alasan yang tidak masuk akal. Di saat yang bersamaan, pacarnya mengkhianatinya dengan tidur bersama seorang pria kaya. Ini membuatnya kehilangan alasan untuk hidup. Namun, saat dia jatuh dalam keputusaasaan, berpikir bahwa dunia membencinya, sistem tiba-tiba muncul di penglihatannya, memberikannya kesempatan. "Aku diberikan kesempatan untuk membalaskan dendamku kepada mereka yang pernah merendahkanku?!" Ikuti perjalanan Lein menjadi manusia yang tak terkalahkan.

Karena satu kalimat yang terucap setelah pacarnya demam, Keisha berlutut menaiki 999 anak tangga di Gunung Forel demi memohon sebuah jimat keselamatan yang diyakini bisa mengusir segala bencana untuknya. Tanpa peduli lututnya yang lecet hingga berdarah karena gesekan dengan batu, dia tetap membawa jimat itu dan bergegas kembali ke rumah sakit sepanjang malam. Namun, sebelum sempat melangkah masuk ke ruang rawat, dia sudah mendengar suara tawa terbahak-bahak dari dalam. "Memang kamu yang paling jago, Kak Presley. Cuma asal bicara kalau jimat keselamatan bisa mengusir bencana, Keisha si bodoh itu benar-benar pergi berlutut!" "Semua prosesnya sudah kuabadikan dengan drone. Ckckck ... punggung Keisha yang teguh itu bahkan membuatku terharu. Kalau digunakan untuk menipu orang tuamu, pasti nggak akan ada masalah!" Di dalam ruangan, Presley yang semula bersandar di ranjang rumah sakit, langsung duduk tegak. Dia menerima ponsel itu dan menontonnya dengan saksama. Sepasang matanya yang dalam menatap layar tanpa berkedip. Mendengar suara kening membentur anak tangga yang tercampur dengan derai hujan dalam video itu, kedua kaki Keisha bergetar tanpa kendali. Napasnya terengah. Dia menatap ke arah sekelompok orang di dalam ruangan itu melalui celah pintu dengan ekspresi tak percaya.

[Mandiri itu berdiri di atas kaki sendiri, ya. Bukan malak saudara sendiri!] Demi Allah, sebagai sesama anak sulung, aku dan Mas Farhan ikhlas menanggung kehidupan adik-adik kami selama ini. Dari makan sampai pendidikan mereka. Namun, pengorbanan kami ini sepertinya tidak dianggap sama sekali saat keadaan ekonomi kami berbalik. Sakitnya lagi, adik dan adik ipar kami itu membalas pesan kami dengan nyinyir, baik di whatsapp dan di facebook. Tapi, aku tahu kami harus bangkit untuk membuktikan kami bukan tipe yang akan memalak saudara kami sendiri, seperti tuduhan kejam itu.

Kisah Amira yang selalu dibandingkan dengan saudara iparnya Rista oleh mertuanya, tak hanya mertua suaminya pun kerap meremehkan dirinya. Siapa sangka Amira yang terlihat susah itu, ternyata diam-diam menghanyutkan. Dia tak sesusah yang mertuanya kira, diam-diam wanita itu berhasil membungkam mulut-mulut yang sering menghina dan meremehkannya

Clara, asisten pribadi CEO Kieran Damaris, merasa nyaman dengan rutinitas pekerjaannya yang padat. Namun, semuanya berubah ketika Kieran memberinya tanggung jawab besar: memimpin proyek penting yang dapat mengubah kariernya. Meskipun ini adalah kesempatan emas, Clara merasa tidak siap dan takut gagal. Di sisi lain, hubungan mereka yang selama ini profesional mulai terasa lebih rumit. Ketegangan yang berkembang antara keduanya menumbuhkan perasaan yang tak terucapkan. Clara mulai bertanya-tanya apakah ketertarikannya pada Kieran hanya terkait pekerjaan, atau ada sesuatu yang lebih pribadi yang tak bisa dihindari.