Mendengar Suara Tanpa Wujud

"Apa maksud, Mas. Dia istri kamu! Mas itu suaminya Maira, dia hanya pelakor! Teman yang menusuk dari belakang," ucap Maira dengan suara gemetar. Thania yang mendengar itu hanya tertawa, membuat Maira menoleh mandangnya dengan garang. "Kenapa tatapanmu itu, mau marah, ha? kasian banget sih. Sudahku bilang, kamu itu harusnya menjaga penampilan kalau enggak suamimu bakal cari yang lain, gak dengar sih," lontar Thania. "Mas berani menampar Maira di hadapan jalang itu!" geram Maira. Thania membulatkan matanya, dengan kasar melemparkan bantal kepada Maira. "Aku bukan jalang, Ra! Aku istri suamimu," hardik Thania. "Ahh ... kita liat aja, sampai kapan kamu bertahan. Nanti juga bakal ngemis ke sini, biar kamu ditampung olehku," ujar Reyhan. Maira yang mendengar itu memandang kesal Reyhan, setelah selesai merapikan pakaian. Ia bangkit dan mendekati suaminya. "Aku gak bakal sudi dateng lagi ke sini, mendingan ayo cepat! Talak aku sekarang," seru Maira lantang. Reyhan hendak menampar Maira lagi tapi ia urungkan. Lelaki itu mengepalkan tangan. "Belagu banget ya, oke kalau itu mau kamu. Aku talak kamu, Maira." Mendengar perkataan Reyhan, ia langsung melangkah pergi. Tidak mengatakan sepatah katapun. "Berhenti! Mas akan antar kamu sampe keluar, takut kamu mengambil sesuatu kalau tidak diawasi," seru Reyhan. maira begitu direndahkan, kala sedang sengsara ada seorang pria yang menawarkan diri membantu. apakah lelaki itu tulus hanya ingin membantu atau memiliki maksud lain?

"Satu...Dua...Tiga...Em...".Hitungan Olin berhenti seiring dengan telunjuknya yang ia biarkan mengudara di atas langit yang mendung. Dia sedang menghitung bintang yang masih bertahan digelapnya awan, sesekali terdengar suara isak tangis yang coba ia tahan, bintangnya satu-persatu menghilang tertutup awan gelap di atas langit sana.Airmatanyapun mengalir tanpa bisa ia cegah, bertepatan pada hitungan terakhir pada bintang yang masih bertahan.Hujan yang turun seolah ingin menemani airmatanya agar tidak terlihat banyak orang.

Tujuh anak manusia yang tidak saling mengenal tiba-tiba dipertemukan oleh suara misterius. Mereka pun bertemu dan saling membantu di sebuah kota yang telah dikatakan hilang. Di dalam kebingungan atas kota dengan teknologi luar biasa dan tanpa kemiskinan itu, ketujuh orang ini akhirnya sadar bahwa ada nyawa yang dipertaruhkan untuk kembali ke tempat asal mereka. Bagaimana kisah mereka untuk kembali? Atau mereka akan tetap berada di kota hilang tersebut selamanya?

Mila adalah wanita yang amat cantik, kehidupannya begitu sempurna. Saking sempurnanya, dia tidak pernah berpikir, kalau orang yang selama ini dia cintai, tega mengkhianatinya dengan orang yang tidak asing baginya. Suatu malam, karena Chandra--suami Mila tak kunjung pulang, maka dia pun bergegas menelpon suaminya. Tetapi, ada sesuatu yang cukup janggal, di mana Mila sempat mendengar adanya suara wanita. Hingga pada saat Chandra pulang, secara tidak sengaja Mila melihat ada sebuah pesan yang berisi sebuah foto pernikahan antara Chandra dan wanita lain yang tidak lain adalah Dinda--adik dari mendiang sahabat Mila. Lalu, apa yang akan Mila lakukan demi membalas rasa sakit yang telah dia derita akibat pernikahan diam-diam yang di lakukan oleh suami dan adik mendiang sahabatnya itu?

Seminggu sebelum hari bahagianya, Latisha justru dihadapkan pada pengkhianatan paling menyakitkan, calon suaminya berselingkuh dengan sahabatnya sendiri. Segala persiapan pernikahan yang telah disusun dengan rapi mendadak berubah menjadi kekacauan. Undangan sudah tersebar, gedung telah dipesan, dan ibunya sama sekali menolak mendengar kata "batal"—karena semua sudah siap, seratus persen tanpa celah. Saat Latisha berada di ambang putus asa, tawaran tak terduga datang dari pria yang tak pernah ia bayangkan "Menikahlah dengan saya." Sagara—atasan yang dikenal dingin, logis, dan nyaris tak tersentuh. Bukan cinta yang ia tawarkan, melainkan sebuah kesepakatan. Pernikahan tanpa rasa, sekadar untuk menyelamatkan reputasi dan menghindari tekanan keluarga. Namun, akankah sebuah pernikahan yang dimulai tanpa cinta bisa bertahan? Atau justru, perasaan itu akan tumbuh... di antara kebisuan dan kebersamaan yang tak direncanakan?

SPIN OFF! What the hell, Tetangga! - "Ayo, nikah!" ajak Edgar, suara yang dikeluarkan laki-laki itu tidak ada nada main-main sama sekali. Seumur hidup Edgar tidak pernah seserius ini. Maria menoleh cepat. "Hah? Nikah? Sama siapa? Elu?!" balas wanita berambut pirang itu dengan alis menukik tajam. Maria menolak tanpa kasihan. "Ogah! Sampe kodok di kali samping rumah gue menjelma jadi Michelle Morone pun, gue nggak akan mau kawin sama lo!"

Di sebuah desa yang tenang namun menyimpan banyak rahasia, berdirilah sebuah warung makan sederhana bernama Warung Bu Rini. Tak ada yang istimewa dari tempat itu—kecuali satu hal: warung itu tak pernah sepi pembeli, bahkan di hari-hari paling sunyi sekalipun. Orang-orang hanya bisa menebak-nebak, hingga suatu malam, seorang gadis muda bernama Diah datang bekerja di sana. Sejak hari pertamanya, ia sudah merasa ada sesuatu yang tidak beres. Bau anyir menyengat muncul setiap kali Bu Rini menutup warung. Dari dapur belakang, ia sering mendengar suara bisikan yang memanggil namanya dengan lembut… lalu berubah menjadi tawa mengerikan. Sampai akhirnya Diah menemukan selembar kain lusuh di dalam toples kaca yang disembunyikan di bawah meja altar kecil. Kain itu basah oleh darah yang tak kering, dan setiap kali disentuh, tubuh Diah gemetar ketakutan. Sejak malam itu, mimpi-mimpi buruk mulai datang. Bayangan perempuan berambut panjang dengan kain merah menutupi wajahnya selalu mengikuti ke mana pun Diah pergi. Dan satu demi satu, orang di sekitar warung mulai mati dengan cara yang mengerikan. Apakah benar warung itu mendapat keberkahan dari “penglaris”? Atau sebenarnya, ada perjanjian lama yang menuntut darah sebagai bayaran? “Kain Penglaris” adalah kisah tentang keserakahan, kutukan, dan dosa yang diwariskan dari satu generasi ke generasi lain—karena tidak ada rezeki yang datang tanpa harga.

Suatu hari, Rachel Sonya mendengar percakapan suaminya, Zack Gundam, dengan asistennya. “Pak Zack, sejak Anda merancang agar lengan nyonya terluka, dia sudah sangat sulit untuk mengambil kuas. Sekarang Nona Selvia sudah menggantikan posisi nyonya sebagai pelukis terkenal.” “Sekarang lengan nyonya di ambang nekrosis, apakah Anda yakin ingin terus mengelabuinya dan nggak mau menyembuhkan lengan nyonya?” Zack menjawab dengan suara jernih dan dingin. "Hanya ini yang bisa kulakukan untuk mengukuhkan posisi Selvia sebagai pelukis jenius. Aku hanya bisa menggunakan sisa hidupku untuk mengkompensasi pengorbanan Rachel." Saking terkejutnya, Rachel sampai mundur beberapa langkah. Dia tidak percaya dia telah tertipu selama tiga tahun oleh sang penyelamat dalam hatinya. Toh semua cinta hanyalah kebohongan, maka sudah saatnya dia pergi.

Setiap malam, Arjuna dihantui mimpi aneh—medan perang berdarah, suara denting pedang, dan kekuatan luar biasa yang mengalir di tubuhnya. Siapa dia sebenarnya? Mimpi itu terasa terlalu nyata. Hingga suatu malam, sosok misterius muncul, menyebutnya sebagai reinkarnasi Ares, dewa perang. Arjuna dihadapkan pada pilihan: menjalani hidup sebagai manusia biasa atau menerima takdirnya sebagai sang dewa perang. Namun, bisakah ia mengendalikan kekuatan itu tanpa terjerat ke dalam gelapnya peperangan?

Suara lenguhan dan desahan itu terus didengarkan tanpa henti. “Dengan siapa lagi kali ini Ibu bermain, sih?” pertanyaan ini selalu saja berulang kali diajukan Grace pada dirinya sendiri. Menjadi anak seorang pramuria merupakan tantangan hidup yang luar biasa. Tidak ada yang bisa memilih akan dilahirkan oleh Ibu seperti apa, Ayah seperti apa dan lingkungan yang seperti apa. Hari-hari Grace selalu banyak diwarnai dengan kemarahan dan kesedihan saja, hanya dua warna tersebut yang selalu hadir pada harinya. Sampai suatu hari petir menyambarnya tanpa aba-aba, membuat Grace mematung. Ibu kandungnya berhasil menjualnya pada laki-laki tua yang kaya dan sudah diakui kekayaannya oleh banyak orang di sana.