Tetangga jadi Cinta

"Sayang, rumah pilihan Mama bagus, 'kan? Kamu suka?"

Ibuku membelikan sebuah rumah dupleks untukku setelah aku lulus kuliah.

Aku sangat suka dengan tata letak rumah dupleks. Satu hal saja yang aku sayangkan, yaitu dindingnya tidak kedap suara.

Aku bisa mendengar jelas segala sesuatu yang terjadi di rumah sebelah setiap malam.

Tubuhku sudah lelah setengah mati setelah bekerja seharian. Pulang ke rumah harusnya santai, tapi malah dibuat kesal dengan suara-suara itu.

Aku benar-benar tidak tahan.

"Halo, buka pintunya. Periksa meteran air."

Aku menggunakan pengubah suara untuk mengubah suaraku menjadi suara lelaki paruh baya dan mengetuk pintu.

Setelah mendengar pintu akan terbuka, aku cepat-cepat lari.

Tapi, selang beberapa menit, semuanya kembali ke keadaan semula.

Aku benar-benar curiga apakah tetangga sebelah ini punya kelainan seksual.

Aku sungguh tidak tahan dengan polusi suara ini. Aku sangat perlu waktu malam yang tenang dan damai selepas kerja.

"Halo, buka pintunya. Periksa meteran listrik."

Aku mencoba trik lamaku lagi. Aku ingin lihat berapa lama dia tahan diganggu.

Kali ini, dia sangat tidak sabar dan langsung pergi untuk membukakan pintu.

Aku mengintip dari balik jendelaku ke arah pria mesum yang lewat tengah malam masih saja menggila.

Dia bahkan membukakan pintu dengan pakaian rapi. Apa dia sudah tidak punya malu?

Penampilannya seperti pria baik-baik dan berpendidikan, apalagi dengan kacamata bingkai emasnya. Sangat berlawanan dengan kesan laki-laki hidung belang!

Setelah dia menutup pintunya lagi, suara itu kembali terdengar.

Mulai lagi!

Sungguh pria yang perkasa.

Baru beberapa kali saja aku melihatnya keluar rumah.

Aku jadi kepikiran ide membuka kios di depan rumah untuk berjualan kondom.

Siapa tahu dia mau mengajakku mampir ke rumahnya untuk menikmati malam.

Aku sangat kagum pada tetanggaku ini. Tidak kusangka trik ini masih belum berhasil juga.

Aku pun hanya bisa mengadu kepada ibuku dengan panggilan video.

"Ma, rumahnya bagus, tapi penghuni sebelah orang kecanduan seks."

Ibuku di sana terdengar bingung. "Orang kecanduan seks?"

"Iya, aku capek siang malam, hampir gila rasanya. Coba saja menginap di sini kalau Mama nggak percaya."

Aku sengaja pura-pura sengsara kepada ibuku. Sudah lama aku tidak suka dengan dekorasi rumah ini.

Hehe, aku memanfaatkan kesempatan ini untuk minta renovasi.

Ibuku pun khawatir. "Aku ketemu dia dua kali waktu beli rumah. Ternyata orang semacam itu? Oh iya, Om Martin mau ngenalin kamu sama seseorang. Coba saja dulu, katanya dia anak baik."

Om Martin adalah suami kedua ibuku. Ibuku sering sekali bicara tentang betapa indahnya hidup setelah menikah. Padahal, kalau memang seindah itu, kenapa dia sampai bercerai dan menikah dua kali?

Dia hanya mengingat masa-masa sekarang saja. Tidak ingat sama sekali dengan KDRT yang dilakukan ayahku.

Tapi harus kuakui bahwa suami keduanya ini memang pilihan yang sangat tepat.

"Nggak mau. Aku takut laki-laki. Laki-laki itu nggak ada baiknya sama sekali."

Lalu, aku mendengar samar-samar suara Om Martin tersedak dan batuk-batuk.

Berbagai situs berita akhir-akhir ini sering mengabarkan soal konflik rumah tangga. Ditambah dengan pengalaman tidak menyenangkanku sebelumnya, aku sulit tertarik pada pria mana pun.

"Ya sudah, besok kita pasang peredam suara di dinding rumahmu. Atau Mama tegur langsung saja orangnya?"

Ibuku tampak serius mempertimbangkan hal tersebut. Aku pun buru-buru menghentikannya.

"Jangan, Mama, apa nggak malu bicara blak-blakan masalah semacam ini? Pasang peredam suara saja."

Aku sudah bergidik membayangkan Mama mengetuk pintu rumah sebelah, lalu mengatakan, 'Anak muda, tahan nafsumu!'

Atau semacam 'Anak muda, lain kali kalau teriak pelan-pelan, kendalikan diri!'