No Poverty Artinya Novels & Stories

Sepertinya dia menganggap ucapanku merupakan pujian baginya. “Dengar baik-baik, Cukir. Tidak ada yang namanya kaya atau miskin. Tidak ada yang namanya artis kondang atau kuli bangunan. Sebab jika kita bicara mengenai percintaan, kita semua adalah budak napsu yang sedang mencari kepuasan.” Aku tercengang mendengar jawabannya. Cangkir kopi di tanganku bergetar. Aku menunduk. Sebutir keringat meluncur dari pipiku.

kata Lao Chen sambil menunjuk ke ladang, “setiap butir padi di sini tumbuh dari ketiadaan, dari kekosongan yang kita sebut angka nol. Nol itu bukanlah kehampaan, melainkan titik mula dari segala kemungkinan. Ketika tanah ini menyatu dengan api, air, dan angin, maka nol itu tumbuh, membentuk kehidupan yang membahagiakan. Begitu pula dengan peradaban kita—dari kekosongan, kita bisa mencipta harapan.” Lintang terdiam, merenung. Ia mengerti bahwa angka nol yang dulu selalu dianggap kosong, kini telah berubah makna. Nol itu adalah ruang bagi penciptaan, sebuah metafora bagi kekuatan yang muncul dari ketiadaan. “Itulah yang kuimpikan, Lao Chen,” ujarnya pelan, “sebuah dunia di mana setiap manusia,

ujar Farida ketus. Narti terdiam seketika, ia tak lagi bertanya. Ia pasrah akan takdir yang menimpa diri dan anak-anaknya. Narti sadar, ia hanya orang miskin yang tak memiliki harga diri. Harga dirinya sudah hancur di bawah kaki mereka, orang kaya yang sudah membelinya. Kemiskinan ini, membuatnya jatuh di titik terendahnya sebagai manusia. Saat ini, Narti tidak dapat berktik. Ia tak bisa berbuat apa-apa. Ia tak dapat mundur lagi. Uang bekas operasi Nisa sangat besar, tak mungkin dapat ia kembalikan sekarang.

Jadi, saat aku lelah bekerja dan menceritakan keluh kesah, ia hanya mendengar, tanpa menyela lebih dulu karena ia tahu persis aku hanya butuh didengarkan, bukan butuh nasehat tanpa diminta. Nindita tak hanya cantik, tapi juga cekatan. Ia sanggup mengerjakan pekerjaan rumah sendirian, terkadang aku yang merasa kasihan dan sering menolongnya. Namun, ketika aku menawarkan untuk menyewa ART, ia menolak karena akan bosan di rumah tanpa pekerjaan. Ia ingin uangnya ditabung untuk pendidikan anak-anak. Kami hidup rukun dan damai, dengan tawa riang anak-anak menghiasi rumah kami yang kokoh.

Ya betul, harta. Bohong apabila sebagian orang berkata didunia ini materi tidak penting, muak rasanya melihat media sosial yang dipenuhi dengan orang-orang kaya yang meromantisasikan kemiskinan tanpa memikirkan bagaimana nasib dan mental simiskin itu. Tidakah mereka berfikir beberapa point ini? Pernahkah sebelum ia membuat video bertanya tentang kesedian si miskin untuk disorot kamera? Apalah si miskin tidak malu? Apakah si miskin tidak keberatan?