Pertanyaan Lucu Bikin Emosi

Awalnya cuma kontrak. Aku butuh rumah, dia butuh citra baik setelah gosip menghancurkan kariernya. Tapi setelah tiga minggu pura-pura pacaran di depan kamera… yang pura-pura justru mulai terasa nyata. Setiap tatapan, setiap sentuhan kecil, setiap momen “cut” di belakang layar — semuanya bikin batas antara akting dan kenyataan makin kabur. Dan aku nggak tahu lagi, kapan terakhir kali aku berhenti pura-pura mencintainya. “Awalnya skenario, tapi kenapa debarannya sungguhan?”

Cerita ringan, koplak, bikin ngakak dari seorang cewek alay bernama Alana yang diproteksi habis-habisan oleh kedua orang tuanya. Hidupnya selalu easy going kendati sering berkonflik dengan keluarga ajaib dan kekasihnya. Sampai pada akhirnya ia sampai di titik jenuh yang membuatnya hancur dan kecewa. Namun, di sebuah pelarian, ia bertemu dengan seorang lelaki misterius yang membuatnya penasaran. Bagaimana kisah koplak Alana dan hidupnya? Akankah dia menemukan kedewasaannya?

Karena hutang keluarga yang begitu banyak, Alexandra Davendra berakhir harus menikah dengan Christian Hoover, pria angkuh dan dingin sebagai jaminan. Kehidupan Alexandra yang begitu menguras emosi, membuatnya tetap bertahan bersama Christian meski hubungan mereka begitu kaku. Seiring berjalannya waktu, keduanya merasakan kenyaman yang sama. Namun, badai pernikahan datang silih berganti. Akankah keduanya mampu bertahan?

Alena bertemu kembali dengan Adam, mantan suaminya pada suatu interview kerja dimana laki-laki itu adalah manager personalia di perusahaan tempatnya melamar. Mereka pernah jatuh cinta dan menikah di usia muda. Namun bercerai karena emosi dan ketidak-cocokan. Setelah berpisah lama, kini mereka dipertemukan kembali. Apakah cinta akan kembali bersemi atau ada hati lain yang mengisi?

Ayah, aku belajar darimu. Bahwa semua yang kau ucapkan salah. Hidup tak sesederhana itu dan cinta tak serumit definisimu. Aku juga mengerti dari tingkah lakumu. Mencari orang dicintai tanpa mau meninggalkan jika itu salah, bukan hal baik untuk diri sendiri. Ayah, biarkan aku melihat lebih banyak lagi kekuranganmu. Hingga aku lebih bijaksana menulis kisah untuk dongengku selanjutnya tanpa emosi sepertimu.

Tujuh hari Melisa hilang, dan beberapa hari kemudian ia datang membawa banyak pertanyaan dalam benak Alina. Pasalnya, Adik tirinya itu menjadi aneh. Kecurigaannya semakin kuat saat Alina mendatangi rumah Dipta, ia melihat tulang yang mencuat dari balik gundukan di belakang rumahnya. Gundukan itulah yang akan menuntun Alina pada kenyataan yang membuat hidupnya tak lagi sama ....

"Kalau gak mau ngasih, gak usah judes kayak gitu juga dong, Mbak. Saya bukan orang miskin, ya, yang gak sanggup bayar. Duit segitu doang gak seujung kuku gaji suami saya," ucapnya sambil mencebik. Aku menarik nafas agar tidak terpancing emosi. Ujian kestabilan emosi ini sudah dimulai sejak enam bulan lalu. Ketika keluarga Bu Minah resmi membeli rumah yang berada tepat di seberang rumahku.

Benar kata pepatah, manusia adalah iblis sesungguhnya. Pasangan Dilger Wiston dan Risa tak menyangka jika niat baiknya saat itu menuai malapetaka bagi keluarganya. Remaja tua itu—begitulah mereka menyebutnya—kini membuat kerunyaman. Vairre Midelli namanya. Wanita iblis berkedok wajah manis. Kekuatannya bergantung pada mimik dan ekspresi lucu wajahnya yang membuat luluh tiap orang. Namun, tak ada yang menyangka, wanita berwajah maneken itu telah menyusun rencana buruk untuk keluarga Wiston, rencana yang sudah disusunnya beberapa tahun silam. Bagi Vai, Wiston adalah hama yang harus diberantas.

Di sebuah kampus yang kelihatannya biasa aja, delapan mahasiswa dengan karakter yang saling bertolak belakang nggak pernah nyangka kalau pertemuan mereka bakal jadi titik balik hidup masing-masing. Aurelya, cewek yang terkenal galak dan susah didekati, cuma kelihatan kuat di luar. Raksa, cowok pendiam yang kelihatannya dingin, diam-diam punya cara sendiri bikin orang terpanggil ke arahnya. Mereka selalu bentrok, tapi setiap benturan justru bikin mereka makin sulit menjauh. Di sekitar mereka, ada teman-teman lain yang perlahan masuk ke pusaran cerita: Nayara yang misterius tapi punya hati paling lembut. Satya yang tenang dan selalu bisa baca suasana. Arya yang populer tapi rapuh tanpa ada yang tahu. Shafira yang sederhana dan jadi perekat kelompok. Keira dan Dewa yang ribut tiap hari tapi kalau jauh justru saling nyari. Vanya dan Elvano yang deketnya dimulai dari obrolan receh dan saling goda. Awalnya semua cuma terasa sebagai pertemanan ringan: kelas, tugas, nongkrong, saling ngeledek, dan konflik kecil khas anak kampus. Tapi makin lama, batas antara teman dan “lebih dari teman” mulai kabur. Perasaan pelan-pelan tumbuh, diam-diam, tanpa ada yang berani ngaku duluan. Sampai akhirnya masa lalu masing-masing kebuka sedikit demi sedikit— luka keluarga, trauma yang mereka tutup rapat, kegagalan, kehilangan… Semua itu bikin kelompok ini nyaris pecah karena salah paham dan ego. Beberapa hubungan mulai bersemi, beberapa hampir kandas. Ada yang saling suka tapi gengsi. Ada yang saling sayang tapi saling menjauh. Ada yang saling butuh tapi belum berani mengaku. Dan saat krisis terbesar datang— kehilangan, gosip, hancurnya kepercayaan, hilangnya seseorang dari lingkaran— mereka sadar satu hal: Cinta dan persahabatan nggak pernah tentang siapa yang paling kuat, tapi siapa yang mau tetap tinggal ketika semuanya runtuh. Perlahan… mereka belajar tumbuh. Buka luka yang selama ini ditutup. Belajar jatuh cinta dengan cara yang lebih dewasa. Dan berdamai dengan masa lalu masing-masing.

Bagi Bina Bangsa, Jessica merupakan perwujudan nyata dari sebuah ketidakwarasan abadi sekaligus sinting dengan akal minim. Tidak mengherankan lagi menemukan gadis berponi berbingkai wajah serupa boneka tersebut melakukan hal "lucu" berbalut kengerian tiada tara yang mampu membuat semua orang menahan napas. Dikarenakan Jessica menganggap dunia ini sudah sampai pada tahap kekacauan yang takkan pernah usai maupun surut. Akan tetapi sejauh apapun kelakuan gila yang Jessica tunjukkan masih ada orang yang jauh lebih sinting menawarinyaㅡ"Berminat menjadi Harley Quinn gue?"