Ramadhan Hari Apa

Hendra dan Anis, pasangan tua yang sudah pensiun, memutuskan kembali ke rumah warisan orang tua Hendra yang telah puluhan tahun kosong di pinggiran desa. Namun, sejak malam pertama, suara tangisan bayi yang tak terlihat sumbernya mulai menghantui mereka. Rumah yang sepi dan sunyi itu ternyata menyimpan misteri kelam yang lama terkubur. Apa yang sebenarnya terjadi di rumah itu, dan siapakah sosok yang terus menangis di malam hari?

Selama bertahun-tahun, Rosalyn Anderson menjadi istri yang penurut. Namun, kematian sang ibu seperti pembebasan untuknya. Ia membuang semua topeng kepatuhan, menuntut cerai dari suaminya yang berselingkuh, dan memulai misi balas dendamnya. Apakah setelah bercerai, Rosalyn mampu untuk membalaskan dendamnya? atau malah terjerat dengan pria lain yang lebih sampah ketimbang suaminya dulu?

"Jangan tiduri aku di atas motor..." Suamiku membawaku ngojek, tapi penumpang laki-laki di belakangku malah memeluk pinggangku yang ramping, lalu mendorongku sedikit demi sedikit. Dia tampaknya ingin memperkosaku di depan suamiku!

Fira, seorang anak bungsu dari empat bersaudara, diuji lewat kakaknya yang terus menerus meminta uang dengan alasan untuk ibu yang memang ikut bersama mereka. Uang, Perhiasan, bahkan kini Tanah warisan, pun menjadi incaran oleh Helmi--kakak ketiganya. Panji, sebagai anak pertama pun harus turun langsung untuk menghadapi ini semua. Namun setelah diselidiki, ada satu rahasia yang telah disimpan oleh Helmi dan istrinya...

“Sabar ya, Dek! Maafkan pekerjaan Mas yang tidak keren seperti suaminya Mbak Miranda yang kantoran! Padahal ‘kan pendapatan Mas sekarang saja sudah mulai lebih besar dari pada gaji UMR yang ada! Makanya kamu udah nggak usah jualan sayur lagi! Mending di sini bantuin Mas bikin konten biar lebih menarik lagi,” ujarnya. “Nggak apa, Mas! Biar nanti ketika kita sukses bisa memberikan kejutan yang indah untuk mereka! Biar mereka menganga melihat tukang ngendon dan tukang sayur tapi isi rekeningnya lebih besar dari pada suaminya Mbak Miranda yang pekerja kantoran!” ucapku sambil mencoba tersenyum. Begitulah kehidupan yang dijalani pasangan Abiyasa dan Melati. Tampil alakadarnya dan dikategorikan dibawah garis sederhana padahal sedang memupuk mimpi untuk meraih tangga tertinggi sesuai yang mereka inginkan. Namun pemikiran yang kolot dari mertua Yasa di mana hanya menganggap menantu yang bekerja sebagai pegawai kantoran saja, akhirnya membuat Yasa keluar dari rumah. Dia mencoba peruntungan di luar rumah dengan membuat konten yang menarik dibantu oleh sahabat dan adik sahabatnya yang seorang model dan sedang naik daun. Hampir satu tahun menghilang dan putus komunikasi dengan Melati. Yasa dianggap sudah meninggal oleh mertuanya dan Melati akan dinikahkan dengan lelaki pilihan Pak Sugeng. Lelaki yang menyelamatkan kehormatan Melati ketika Hasim---kakak ipar Melati hendak melampiaskan nafsu bejatnya. Akankah Yasa kembali dalam waktu yang tepat dan menghentikan pernikahan itu? Ataukah semuanya terlambat dan semua pengorbanan yang mereka lakukan harus berakhir sia-sia?

Lisha is a young woman trapped in a marriage arranged by her father, Mr Wellis, who views her union as a business transaction rather than an act of love. Despite pleading not to marry, her wishes are ignored. On her wedding day, Lisha runs away in search of freedom and falls in love with Dave, a bakery owner and the son of her family’s maid. Although they come from different social backgrounds, their love grows strong, and Lisha sacrifices her wealth to marry him. However, on the night of the wedding, Lisha makes a blood oath under a sacred tree believed to grant desires of the flesh. Instead of bringing happiness, the oath becomes her downfall, trapping her in spiritual bondage. As her marriage begins to suffocate her, Lisha once again longs for freedom. She seeks help from a spiritual healer, who warns her that the oath cannot be undone. Desperate to escape the marriage and the curse, Lisha considers killing Dave as the only way to break free. Dave eventually finds out about Lisha’s plan. This leads him to strike before Lisha stokes him. Both husband and wife plot death against each other however will this bring doom to their marriage or will they choose to rekindle their love?

On the eve of a surgery, I voluntarily resign from my position as lead surgeon. My colleagues sneer behind my back and mock me openly. "And this guy's supposed to have a PhD from abroad? Looks more like he bought a degree from some no-name university." "Can't even handle a challenge without running—what kind of doctor is that?" In my last life, I gave up competing in a general practitioner skills competition to take on this very surgery. But because the other lead surgeon violated protocol during the operation, it ended in a serious medical accident. My sister, the head of the department, pinned all the blame on me. Even my girlfriend stood firmly on their side, accusing me of incompetence. Overnight, I went from being a respected medical PhD to the disgrace of the hospital. I couldn't prove the mistake wasn't mine. I was fired and faced criminal charges. My parents, once so proud of me, pointed at me in rage. "We don't have a son who plays god with people's lives!" Crushed by shame and despair, I spiraled into deep depression and jumped from the hospital roof. But now, I open my eyes again. I'm back—back to the night before the surgery.

Perjodohan yang di lakukan berulangkali hingga tak ada yang berhasil menjadikanku seperti seseorang yang tak memiliki harga diri. Di tuntut untuk menjadi yang sempurna di antara yang lain membuat tubuhku terasa di tusuk dengan berbagai macam mata pisau. Setiap pasang mata itu menatap sinis padaku, seakan tak ada celah untuk mengorek informasi diriku. Ini hanya tentang rasa yang aku alami selama aku menjalani hidup. Jadi, kumohon berikan aku sebuah topangan berupa dukungan. - Jihan Adiztya Disinilah, kisah Jihan Adiztya yang menerima tekanan dari kedua orang tuanya, dituntut harus menjadi paling sempurna di antara yang lain dan yang terpenting para lelaki harus tunduk di hadapannya. Jihan berasal dari keluarga yang cukup. Namun, karena tuntutan segala hal membuatnya dijodohkan dengan siapa pun yang selalu saja gagal membuat sang Papa murka. Sampai suatu hari Jihan bertemu seorang lelaki yang menariknya jauh dari dunia gelap dalam hidupnya.

Pernikahan yang diyakini bisa bertahan sampai maut memisahkan, ternyata hanya bertahan selama sehari. Itulah yang terjadi pada pernikahan Ayra dan Varo. Malam pertama yang seharusnya diisi dengan kemesraan, malah mereka isi dengan keributan. Pecahlah rumah tangga yang baru Ayra bangun selama beberapa jam lamanya. Saat Ayra hendak kabur dari kediaman Varo, rupanya datang seorang pria bernama Aksa yang menyediakan tumpangan untuk membantu Ayra kabur. Seiring berjalannya waktu, Ayra dan Aksa menjadi kian dekat. Dengan status Ayra yang sudah pernah menikah, apakah ia bisa mendapatkan hati Aksa? Lalu, bagaimana dengan Varo? Akankah pria tersebut tinggal diam atau malah melancarkan aksi balas dendam?

Santi, gadis belia yang baru lulus SMA, diimingi-imingi pekerjaan sebagai foto model dan artis. Namun, setiba di Jakarta, dia diminta menjual keperawanannya kepada pria hidung belang. Tak bisa lari, dia pun terpaksa melakoni peran sebagai wanita malam. Pijakan kakinya sudah terlalu dalam – berharap bisa mengangkat status ekonomi keluarga. Lambat laun, Santi bertemu dengan Firman, pria beristri yang mengaku tidak bahagia dalam pernikahannya. Firman jatuh hati pada kesederhanaan Santi. Sementara itu, Santi sudah terikat janji bersama Wildan, kekasihnya di desa. Apa yang harus Santi lakukan ketika berbagai rasa membayangi pikiran? Perasaan yang fluktuatif, cinta yang manipulatif, dan lingkungan yang stereotif merupakan keadaan yang kerap mendegradasi harga diri. *** “Semisal lu hilang keperawanan sama pacar lu, apa lu yakin dia bakal nikahin lu? Hidup itu keras, Say. Terkadang orang menghujat dosa orang lain hanya untuk menutupi dosanya.” – Keukeu, sang mucikari. “Mereka membenci pekerjaanku, tetapi mereka mencintai uangku. Mereka tidak ingin aku pulang. Namun, mereka selalu menunggu transferanku setiap bulan.” – Riana, teman Santi di Rumah Butterfly.