Reflection The Neighbourhood Makna

Sahabatku setiap bulan terbang ke berbagai penjuru negeri, dan setiap kali selalu duduk di kelas bisnis. Setiap kali pulang, wajahnya tampak berseri-seri, seolah bercahaya. Aku tersenyum dan menggoda, “Apa sih, di kelas bisnis itu ada yang istimewa, ya?” Dia menatapku dengan makna tersembunyi dan menjawab, “Tentu saja istimewa. Mahasiswa polos, bos besar yang dingin dan berkuasa, bule tampan... Apa pun yang bisa kamu bayangkan, tak ada yang belum pernah kucicipi.”

After a traumatic event, Sofia's life collapses, filled with endless problems. In order to help her find a new perspective, her friends decide to take her on a unique journey. However, during this journey full of surprises, Sofia encounters ghosts from her past and painful memories she could never imagine reliving. Amidst the chaotic moments lies reflection, and it is here that she will discover if it is possible to find inner healing when courageously facing the past. Amidst the excitement and twists and turns, friendship, love, and resilience come together to show that even in the most difficult situations, there is always a light at the end of the tunnel.

Kehidupan normal Saga Mahardhika terusik oleh kehadiran tiba-tiba sosok Guntur Gheni, ayah kandung yang tak ia kenal sebelumnya. Di tengah konflik pikiran dan perasaannya sendiri, Saga memutuskan untuk membantu ayahnya yang adalah seorang pemimpin organisasi hitam Gagak Barong. Dalam upaya menyingkirkan para pengkhianat organisasi, Saga menjadi paham makna perjuangan dan cita-cita ayahnya selama ini, juga alasan Guntur Gheni meninggalkan dia dan ibunya, Rinjani Mahardhika. Kebersamaan dengan ayahnya menorehkan nilai-nilai kehidupan baru yang akhirnya membentuk Saga Mahardhika menjadi seorang Saga Gheni, sang Gagak Barong.

As the third-generation heir of the Oakenfeld Medical Group, 33-year-old Frost bears the weight of being the Chosen Son. However, having witnessed the cruelty and hypocrisy embedded in family feuds, he finds himself profoundly exhausted by family love and anything that stirs his emotions and prompts love. A solitary panther, he discovers solace and fulfillment in one place alone: the operating table. On the other hand, Bianca, a dedicated yoga instructor, grapples with severe allergies that can lead to fainting spells triggered by the scent of spring flowers or even someone else's cooking. Committed to a life of celibacy, her primary goal is to purchase a house. Bianca harbours a significant secret despite being labelled a "rich client harvester" by her peers due to her hard work in accumulating wealth. Their paths cross dramatically during a commercial shoot that takes a tragic turn, where Bianca sacrifices her life to save Frost. Despite this courageous act, animosity brews between them. Surprisingly, Frost, determined to express his gratitude, decides to buy an entire neighbourhood for Bianca. Rejecting his offer, Bianca is left stunned when she stumbles upon Frost's deepest secret. Unveiling a chilling revelation, the secrets of these two individuals converge toward a distant, mysterious, and sinister direction.

Mandala, seorang pemuda yang dilahirkan dalam kemiskinan, menghadapi ujian berat setelah kehilangan kedua orang tuanya pada usia 2 tahun. Dibimbing oleh Mak Gawan, seorang pengasuh yang penuh kasih, mereka tinggal di desa kecil bernama Jelok di tepi hutan. Saat Mandala mencapai usia 18 tahun, panggilan petualangan mulai memanggilnya. Dengan Wejangan bijak dari Mak Gawan, yang tak hanya sebagai wali, tetapi juga sebagai guru dan orang tua, Mandala memulai perjalanan untuk mencari makna sejati kehidupan di luar desa yang selama ini menjadi rumahnya. Petualangannya membuka tabir rahasia masa lalunya dan membawanya pada pemahaman mendalam tentang diri sendiri dan dunia di sekitarnya.

Namaku Reyner Zelyoorh, tetapi aku tidak menyukai namaku bahkan aku tidak menyukai hidupku. Cukup panggil aku dengan kata, Reyn. Aku yang tidak menyukai hidupku ini justru dipertemukan dengan mereka yang sangat mencintai hidupnya. Orang-orang aneh dengan seribu tingkah lakunya itu membuat aku menyadari makna hidup yang sesungguhnya. Diawali dengan penculikan yang ku lakukan bersama keempat anak buahku membuatku menemukan dunia baru yang lebih indah dari duniaku yang selalu kelam dan suram. Lantas bagaimana jika orang-orang yang baru saja aku sayangi tiba-tiba dalam bahaya akibat perjanjian konyol yang ku lakukan?

Hujan, sekelompok air yang turun ramai-ramai menyerbu bumi. Meskipun air menyejukkan, tapi tak selalu hujan bermakna baik bagi setiap insan. Ada kalanya air hujan membuat lukanya semakin terasa perih. Namun, kau tidak mengetahui apa yang hujan sedang lakukan untukmu. Bisa jadi hadirnya hujan sedang bermaksud menyembuhkan lukamu. Makna ini berlaku bagi dua insan yang terjerat oleh masa lalu. Bagi Amberley dan Rainer yang secara sengaja melupakan masa lalu mereka. Tujuh tahun kemudian mereka kembali dipertemukan oleh takdir. Akankah mereka mengingat masa lalu itu lagi? Atau terus melanjutkan kehidupan?

[MATURE CONTENT 21+] I'm not sure if I'm here, at the moment, I don't know if I'm screaming or begging him to stop as the weight of his hands on my back feels more apparent. Maybe I'm just helplessly drowning in my despair with only silent tears running down my face. Nothing matters because even my mind could not wander off and protect me for long enough to silently surrender to a horrific situation. "You lied to me, You lied to me! You said you wouldn't do this if I " The words slip away as I sob and cry out in pain. "Hm..”" Alejandro lets out a breathless chuckle, "I did?"One of his hands leaves my hip, reaching down to wrap around my throat, forcing my back into an arch so I'm faced with the reflection of myself in the mirror. It is so I can watch the deranged, lustful look in his eyes as he roughly thrusts himself in and out of me while choking me against his hand at my throat.This is cruel. This is disgusting. This is shameful. But it makes Alejandro smile in pleasure, in pride, that he's able to break me and bend me into his will. "I believe I said that I was fine if you wanted to wait, " he admits. "However, I never said how long. "The reflection of myself in the mirror is someone unrecognisable; she's broken, and angry. I can see my eyes darken in misery, in hatred. The mirror also provides me with Alejandro's expression, filled with contentment and satisfaction. "I HATE YOU," I spit out with every inch of dignity that I may have left. The statement left no mark on Alejandro, instead, he thrusts into me harder, making me cry out but I didn't care, not anymore.

On the day of the wedding, Paige took her sister's place as bride and married the wealthiest man in town, Chris Jewell, after her sister was caught cheating. Her mother had warned her. "Don't let it get to your head. Chris only married you as a temporary measure. He doesn't love you.”But dang, post-wedding, Chris handed her a no-limit credit card.Paige understood that she was just filling in for her sister and did not want to embarrass Chris by being frugal. Bling and a fancy villa came next, but Paige wasn't blinded by the glitter.Even when Chris played knight-in-shining-armor against her bullies, she knew the deal.Then, catching her reflection, Paige spotted a baby bump. Was this part of the plan too?

Berada di tempat baru dan jauh dari rumah, Daisy yang melaksanakan KKN harus mampu menyesuaikan diri. Setelah perdebatan dengan temanya, akhirnya daisy memutuskan untuk mengambil jalanya sendiri dan hanya bermodalkan tekad melaksanakan KKN sendiri. Bertemu dengan orang-orang baru, belajar banyak hal, menemukan makna hidup bahkan menjalin kisah cinta. Daisy menyadari bahwa ternyata untuk pertama kalinya dia mampu keluar dari zona nyamanya, bertemu dengan orang-orang baru menyadarkannya bahwa hidup tidak sesederhana yang dia pikirkan. Apakah praktek lapangan sesederha itu, atau akan banyak permasalahan-permasalah yang harus di hadapi apakah daisy mampu menyesuaikan diri atau malah menyerah dan memutuskan untuk pulang.