Reflection The Neighbourhood Makna Novels & Stories

Udara menjadi lebih berat, seolah mengandung sesuatu yang tidak kasat mata. Saat mereka mendekati batas desa, terlihat pagar bambu tua, sebagian roboh, sebagian lain masih berdiri tapi dipenuhi jamur dan bekas luka potong. Sebuah papan kayu tergantung setengah miring di atas gerbang: KEMIRIPAN "Segala yang datang adalah bayangan, segala yang tinggal adalah pantulan." Ayu membaca tulisan itu perlahan. “Apa maksudnya?”

Ruangan di dalamnya tak punya dinding, hanya kabut merah yang bergulung seperti lautan hidup. Di bawah kakinya, lantai bukan lantai—melainkan permukaan cermin retak yang memantulkan dirinya dari berbagai sudut. Setiap pantulan menatapnya dengan mata merah menyala, senyum bengkok, seakan tiap versi Naira yang pernah ia buang kini kembali menuntut. “Ini… penjara bayanganku sendiri…” bisiknya. Salah satu pantulan bergerak, meski tubuh asli Naira tak bergerak. Pantulan itu membuka mulut, suaranya lirih tapi jelas:

"Tidak, Pak Tua Brook pasti tidak akan mempermainkanku. Cahaya ini pasti punya arti. Refleksi yang menenangkan pikiran." Meskipun ia belum lama mengenal Brook, Neo masih sangat menghormatinya. Pikirannya tenang, dan ruang di sekitarnya, yang semula sunyi, menjadi semakin sunyi. Cahaya listrik yang berulang kali diputar di layar, saat ini, perlahan melambat, seperti gerakan lambat berkecepatan tinggi.

Semua tampak seperti refleksi kaca yang tidak sepenuhnya nyata—seperti berada di antara mimpi dan kenyataan. Ia berdiri di lorong panjang penuh cermin di kanan dan kiri. Tapi setiap cermin tidak memantulkan dirinya, melainkan menampilkan potongan kenangan: Larasati tertawa di balkon, Nathan berbicara di balik pintu tertutup, Tante Sisca duduk sendiri dengan mata merah, dan... dirinya sendiri, memeluk El… lalu All.

“Ya tetap saja, peraturan adalah peraturan. Aku tidak ingin di masa depan kamu mendapat kesulitan karena aku. Aku turun sebentar ke lantai satu, ya. Ini sisa panci saja kok. Hehehe.” Nina lalu turun menuju lantai satu dan menemui dua penjaga di sana. Ada dua orang di sana, satu adalah Bibi penjaga dan yang satunya seperti penjaga keamanan. Sementara Nina berada di sana, Seledri mencerna kembali kata-kata Alfa. Apa pemuda itu merasakan hal yang aneh. Ya, kamar ini memang dihuni oleh makhluk lain yang berada dalam cermin. apa kekuatan magis yang dimiliki oleh cermin itu bisa dirasakan Alfa?

Catatan ini menuliskan bahwa setiap kali cermin itu muncul, seseorang akan kehilangan akal sehat atau berakhir dengan kematian misterius. “Lihat ini, Lana,” kata Farah sambil menunjuk salah satu kalimat yang hampir pudar di halaman kuno itu. “Cermin ini sering dianggap sebagai ‘Cermin Pengorbanan’. Setiap kemunculannya membawa bencana, dan orang yang terlalu lama menatapnya... katanya akan merasa tertarik masuk ke dalam bayangannya sendiri, seolah – olah cermin itu memanggil jiwa mereka.”

Dari dalamnya, muncul tulisan berbahasa kuno yang perlahan berubah menjadi huruf yang bisa mereka pahami: "Hanya yang memahami refleksi sejati yang bisa melewati pintu ini." Mada dan Sari saling berpandangan. Mereka harus menemukan refleksi sejati—tetapi apa maksudnya? Mada berpikir keras. “Mungkin… kita harus menemukan pantulan yang benar. Sesuatu yang tidak berubah.”

Semua pantulan itu menatapnya dengan ekspresi berbeda—ada yang penuh kemarahan, ada yang penuh kebencian, dan ada yang terlihat begitu asing hingga ia merasa tidak mengenali dirinya sendiri. "Selamat datang di Ruang Refleksi," kata suara yang tidak dikenal, bergema di seluruh ruangan. "Di sini, kau akan menghadapi dirimu yang sebenarnya." Li Zhen berbalik, mencoba mencari sumber suara itu, namun tidak ada siapa pun di sana. Hanya pantulan-pantulan dirinya yang menatapnya dengan ekspresi berbeda-beda. Salah satu pantulan itu melangkah keluar dari cermin, berdiri di hadapannya dengan tatapan tajam.

Ranting-rantingnya memantulkan sosok mereka seperti cermin hidup—bergerak selaras tapi dengan tatapan berbeda. *Laras (berbisik):* “Ini... menakutkan.” *Kalindra:* “Itulah kenapa hutan ini disebut ‘Hutan Kaca’. Setiap pohon menyimpan kenangan, penyesalan, dan kemungkinan. Kalau kau bicara... kadang bayanganmu menjawab.” Tiba-tiba, salah satu “cermin” di pohon menunjukkan Laras—tapi versi dirinya dalam pakaian gelap, mata menyala merah.

katanya perlahan, “aku dulu berpikir kota ini kutukan. Semua kenangan yang buruk terjadi di sini. Tapi sekarang, aku rasa kota ini cuma… cermin.” “Cermin?” “Ya. Ia memantulkan siapa kita sebenarnya, bahkan ketika kita tak suka pada bayangannya.” “Dan kau melihat siapa sekarang?” “Seseorang yang masih belajar menatap tanpa lari.” Kian tak menjawab. Ia hanya menatapnya lama, seolah kata-kata itu cukup untuk menenangkan segalanya. Hujan rintik-rintik mulai turun lagi, tipis, seperti rahmat kecil dari langit.