Makna Lagu Reflection Novels & Stories

Pukulan, tebasan, ledakan—semua tertahan di udara, menjadi patung-patung pertempuran yang beku. Dari jauh, bayangan itu tertawa. “Lihatlah kalian. Pertarungan kalian abadi, tapi tak pernah sampai. Kalian adalah seni jeda. Sebuah puisi yang hanya koma.” --- Retakan Introspektif Rynor menutup matanya lagi. Bayangan dalam dirinya bertanya: “Kalau kau bisa menulis ulang kalimat, apakah kau berani menuliskan titik?”

Tidak ada laporan. Mira tersenyum tipis. Ia akhirnya mengerti: kebiasaan tidak dimaksudkan untuk bertahan selamanya dalam bentuk yang sama. Ia dimaksudkan untuk **melatih refleks**, sampai refleks itu bisa hidup tanpa penopang. Angin sore berembus. Laut tenang. Dan di situlah cerita ini mengambil napas panjang— bukan untuk berhenti,

Di sampingnya, Malakai berdiri sambil memegang cermin kuno. "Kau merasa hampa, Kantara?" tanya Malakai lembut, namun penuh racun. "Aku merasa... ada sesuatu yang hilang," jawab Haneul. Suaranya dingin, seolah-olah ia bicara dari dasar sumur yang dalam. "Seperti ada sebuah lagu yang pernah kukenal, tapi nadanya telah terhapus." Malakai tersenyum tipis. "Itu adalah sisa-sisa 'diri' lamamu yang mencoba mengganggu. Itu hanyalah kebisingan yang tidak perlu. Lihatlah cermin ini."

Gelang di pergelangannya bergetar pelan, kali ini tidak hanya memantulkan cahaya, tetapi juga mengeluarkan nada rendah yang mengisi ruang, seperti bunyi gong yang dipukul dari kejauhan. Ayu menatap pantulan dirinya. Dalam bayangan itu, ia melihat dirinya berdiri di altar yang tinggi, menyanyikan lagu yang belum pernah ia hafal. Bibirnya bergetar; ia mundur setapak, lalu menarik napas dalam untuk menenangkan diri. “Pantulan ini… seperti membuka rahasia kita sendiri,” ucapnya lirih.

Louis menyadari hal ini, tetapi tidak menghentikannya. Biasanya, anak muda cenderung tidak menyukai alat musik tradisional. Jelas, itu karena anak muda sekarang tidak mampu memahaminya. Pria tua itu sedang memainkan lagu tradisional yang terkenal, yaitu "Refleksi Bulan". Lantaran memiliki keterampilan bermusik yang cukup, musik yang dimainkannya pun terdengar nyaring dan indah.

Menyanyikan lagu dari yang sederhana hingga yang penuh makna karna aku pengarangnya sendiri, ya begitulah. Aku kembali berdiri di depan kaca, sembari menggoyang goyangkan badan, berharap Bintang segera terlelap. Aku melihat ke arah diriku, bukanlah aku seburuk itu? rupanya aku belum bisa melupakan peristiwa tadi pagi. Tiba tiba air mataku menetes, dari ujung mata terdalam. Air mata yang penuh dengan arti, penuh dengan perasaan yang mendalam.

"Mungkin... kebingungan? Atau harapan?" Adrian tersenyum lagi, senyuman kecil yang penuh makna. "Itu menarik," katanya. "Aku selalu melihat lukisan ini sebagai refleksi dari perjalanan seseorang—perjalanan untuk menemukan siapa dirinya sebenarnya." Ara menoleh, matanya bertemu dengan mata Adrian. "Dan menurutmu, siapa aku sebenarnya?" tanyanya pelan, hampir seperti sebuah tantangan.

Sofia berusaha mengingat judul-judul lagu milik Ken yang pernah ia dengar "aku suka mimpi yang memudar" "kenapa? itu lagu yang tidak laku di pasaran " "aku bukan pengamat musik tapi sebagai penikmat musik entah kenapa setiap mendengar lagu itu, aku merasa seperti sedang berjalan di pantai sendirian. Petikan melodi gitar di bagian reff kerasa dark banget, aku merasa air di pantai seolah berubah menjadi kobaran api yang mengelilingiku.... seperti seseorang yang ......"

Kupejamkan mata ini mencoba tuk melupakan segala kenangan indah tentang dirimu, tentang mimpiku Semakin aku mencoba bayangmu semakin datang merasuk hingga ke jiwa Tuhan tolonglah diriku …. “Itu ‘Hampa’ lagunya Ari Lasso.” Yandi mungkin melihatku terpana. “Ohh.” Aku balik melihatnya sembari menyeruput minum, meredam gugup. Lirik lagu itu terasa ada sesuatu di dalamnya. Tapi apa? “Itu persis perasaan yang aku rasa ke kamu, Sekar.” Cowok pemilik wajah panjang ini memajukan wajah. “Makin kita jauh, makin aku nggak bisa nyari pengganti kamu.”

refleksi itu berkata. “Bagian yang selalu tertinggal setiap kali realitas mencoba membentukmu menjadi sesuatu yang lebih sederhana.” Logan tidak menjawab. Karena kata-kata itu terasa terlalu tepat untuk dibantah. “Aku tidak mengerti.” “Kamu akan mengerti,” jawab refleksi itu tenang. “Karena dia akhirnya melihatmu.” Logan langsung tahu siapa yang dimaksud.