Suara Anjing Menggonggong

“Dastan, tolong dididik anjingmu! Dia selalu masuk rumah orang seenaknya, sama seperti majikannya dulu.” Dastan menyandarkan tangan di pagar, menatap malas ke arah Marvella. “Lucu ya? Dulu waktu aku mau 'masuk', kamu malah buka 'pintunya' lebar-lebar.” Marvella pun tercengang mendengar kalimat ambigu pria itu yang mengarah ke hal tak senonoh, lalu mendesis pelan. “Tapi sekarang 'pintunya' sudah digembok dengan rapat.” Dastan mendekatkan wajahnya seraya berbisik nakal, “Santai aja. Kunci akan selalu bisa dicari. Dibobol paksa, kalau perlu.” *** Marvella Riani, single mom dengan anak laki-laki berusia delapan tahun bernama Kenzo, pindah ke komplek baru demi hidup tenang pasca perceraian. Namun ketenangan itu hancur begitu ia sadar bahwa rumah sebelah ternyata dihuni oleh Dastan Alvaro—mantan pacar yang dulu meninggalkan luka besar. Kini Dastan adalah arsitek sukses, bujangan paling populer di komplek, sekaligus pemilik anjing husky usil bernama Oreo yang lebih sering nongkrong di rumah Marvella bersama Kenzo, ketimbang di rumahnya sendiri. ***

Pada akhirnya kehilangan akan menjadi hadiah semesta bulan ini. Lalu kebingungan akan menjadi frasa terakhir untuk kata bahagia di masa lalu. Kemudian Lavender akan menjadi suara tipuan dari sebuah kesepian yang disembunyikan. Kehilanganmu bagaikan lavender yang kehilangan aromaterapi, dia tetap tumbuh namun telah mati dalam rasa.

“Apa yang bisa kamu lakukan untuk saya, Nes?” Suara berat dengan bahasa formal yang kaku itu menyentak kesadaran Nesa. Sudah pasti lelaki itu persis dengan apa yang digambarkan kepalanya. Dari namanya saja seolah sudah terbaca; Barata—Tua, tambun, jelek dan genit. Jemari Nesa meremas ujung baju kurungnya yang menjuntai hingga atas lutut dengan kuat. Dia dikirim ke rumah besar ini sebagai tebusan utang menggunung bapaknya pada sang tuan tanah. Dia harus kabur dari sini. Dia sudah berbalik dan hendak mengeluarkan jurus seribu langkah, tetapi suara bariton lelaki itu berhasil menghentikannya. “Jika kamu nekat keluar dari rumah ini, maka pintu rumah ini akan selamanya tertutup untuk kamu. Dan kamu tahu apa artinya?” Nesa menelan salivanya susah payah. Apakah ini akhir kegadisannya? Terperangkap ke dalam cangkang si tuan tanah tua?

Suamiku menjadi sangat antusias sejak aku hamil 7 bulan. Tapi akhir-akhir ini dia selalu suka melakukan hubungan dalam kegelapan. Meskipun aku bingung, tekniknya yang membaik membuatku terangsang. Setiap larut malam, suara desahan saat kami berhubungan selalu bergema di seisi rumah. Tetapi di siang hari, suamiku balik menjadi pria sopan yang tidak berani menyentuhku sama sekali.

Boo dipindahkan ke rumah Ketua William malam itu. Suara sahut-sahut 'mereka' bisa ia dengar saat terlelap. Tiap benda berbicara padanya. Ini menyebalkan! Ditambah, ia harus menyesuaikan diri dengan penghuni lainnya yang juga makhluk setengah manusia. Aneh. Mereka semua aneh! Namun, di tengah keputusasaannya, perlahan Boo menyukai semua makhluk itu. Hingga rasanya ia tak dapat lepas.

Demi mencapai standar postur tubuh pramugari, kekasihku memperkenalkanku ke sebuah klinik khusus perawatan tubuh. Namun, di balik pintu ruang dokter, terdengar suara memelas dan jeritan kesakitan yang meningkatkan imajinasi. Saat aku hendak menyerah, aku diseret masuk oleh seorang dokter bertubuh tinggi. Dia mengikatku dengan pose memalukan, lalu mengambil peralatan, mulai membantuku memulihkan kekencanganku.

Sati terbangun dari komanya, dan harus mengalami uji coba proyek manusia varian baru. Dalam hitungan jam dinding isolasi telah didirikan, hanya ada pilihan hidup terinfeksi atau bertahan hidup. Sati dan Hans yang merupakan dokter penanggung jawabnya berhasil menciptakan vaksin dengan metode suara sebagai penyembuhan. Tapi semua usaha selalu dihalangi oleh manusia mutan penjaga wilayah proyek uji coba.

Aku mati, tapi tidak mati total. Aku tidak tau bagaimana keadaanku sekarang, aku tidak perlu makan, ataupun tidur. Aku sadar, tapi tidak bisa menggerakkan tubuhku. Sekelilingku gelap gulita, tidak ada yang bisa kuajak bicara. Aku hampir gila! Aku tidak tau keadaan seperti ini berlangsung berapa lama. Ketika aku kira keadaan bakal terus begini, tiba-tiba terdengar suara ketukan.

Alih-alih mengirim jamu pesanan pelanggan di Hotel Lokapala, Arunika Hana malah terjebak dalam sebuah kamar hotel bersama dengan seorang pria tak dikenal. Dengan suara beratnya yang mendominasi, pria itu memaksa Arunika untuk melakukan hal yang tak sepatutnya, padahal dia telah bersuami. Akibat hubungan satu malam yang tak Arunika inginkan, dia pun mengandung! Sembilan bulan dia berusaha menutup aib itu seorang diri dari Keluarga Buana. Dia pikir, dosanya telah diampuni setelah bayinya meninggal. Ternyata, takdir kembali memporak-porandakan hidup Arunika ketika seorang dokter membawanya ke tempat kediaman Keluarga Prama untuk sebuah pekerjaan. Sepasang mata dingin dan suara berat milik Kaivan Ararya Prama mengingatkan Arunika pada perusak tersebut. “Berani-beraninya wanita kumuh sepertimu menyusui anakku!” hardik Kaivan, yang adalah seorang Presdir Group Prama. Arunika terkejut tetapi mereka semua tidak tahu, kalau dia bukanlah seorang ibu susu dan penjual jamu biasa, melainkan seorang Pewaris Tabib Legendaris yang terkenal dengan keahlian jarum emasnya.

Gosip paling menghebohkan tahun ini di Universitas Jido adalah video malam pertama Arlena yang diunggah ke grup kampus. Video itu direkam di suite presiden sebuah hotel bintang lima. Arlena tampak tanpa sehelai benang pun, ditekan oleh seorang pria yang jauh lebih tinggi darinya di depan jendela besar... Suara desahan dan hentakan terus menggema tanpa henti...