Pessoa mergulha em camadas de simbolismo em 'Tabacaria', e cada leitura parece revelar algo novo. O cigarro, por exemplo, não é só um objeto banal; ele vira metáfora para o tempo queimando, a fugacidade da vida, ou até a ilusão de controle — tragamos fumaça e pensamos dominar algo, mas ela escapa entre os dedos. A tabacaria em si pode ser um microcosmo da sociedade, onde pessoas entram e saem como figurantes num palco, enquanto o eu lírico observa, isolado num cantinho existencial.
E aquela máquina de escrever? Me pego imaginando se ela representa a criação artística mecânica, distante da alma, ou se é um símbolo de repetição — a vida batendo as mesmas teclas todos os dias. O poema tem essa magia: você lê numa fase da vida e vê desespero; noutra, detecta ironia finíssima. A genialidade do Pessoa está justamente nisso: os símbolos são espelhos que refletem o estado de quem lê.