Teks Lagu Bukan Tak Mampu

Setelah menikah selama lima tahun, suamiku, Vincent Amjaya, pulang dari perjalanan bisnis selama enam bulan dengan membawa pulang cinta pertamanya, Cindy Harris. Cindy sudah hamil lebih dari tiga bulan. Vincent berkata bahwa hidup wanita itu tidak mudah, jadi dia akan tinggal untuk sementara di rumah kami. Aku menolaknya, tetapi Vincent menyuruhku untuk jangan bersikap tidak tahu diri. Suaranya penuh dengan nada merendahkan, seolah-olah pria itu lupa bahwa rumah ini adalah hadiah pernikahanku dari keluargaku. Seluruh keluarganya hidup bergantung padaku. Kali ini, aku bertekad untuk menghentikan semua dukungan hidup mereka. Aku tersenyum sambil menelepon asistenku, "Segera buatkan surat cerai untukku. Berani sekali seorang suami yang hidup dari istrinya membawa selingkuhan pulang ke rumah secara terang-terangan."

Marya adalah seorang gadis miskin yang beruntung karena telah dinikahi oleh Rey Prawijaya, sosok lelaki tampan, mapan, dan berasal dari keluarga terpandang. Tapi pepatah tak ada yang sempurna di dunia ini memanglah benar adanya, cobaan rumah tangganya adalah keluarga suaminya sendiri!

Sejauh yang bisa kuingat, aku selalu mencintai Rizky Pratama, sahabat terbaik kakak laki-lakiku, satu-satunya bos mafia di Nusatama. Pada malam ulang tahunku yang ke-20, kakakku menjanjikan sebuah kejutan. Aku tidak menyangka kejutan itu adalah Rizky yang sudah mabuk berat dan sangat menggoda untuk disambut dengan ciuman. Satu malam yang ceroboh itu pun menghasilkan satu bayi laki-laki. Rizky akhirnya setuju untuk menikahiku setelah aku melahirkan. Namun pada hari kelahiran Leonardy Pratama, Rizky tidak berkata sepatah kata pun. Dia hanya mengemasi barang-barangnya dan menghilang ke Franzia selama hampir lima tahun. Kemudian dia kembali dengan Alya Tania, cinta pertamanya. Saat Alya melihat Leonardy dan aku, dia langsung dia berlari dan menghilang. Setelah itu, Rizky tak pernah meninggalkan aku. Seolah-olah ia berusaha menjadi pria yang aku butuhkan selama ini, bahwa kami akhirnya akan mendapatkan kesempatan berbahagia. Namun dongeng-dongeng hanyalah kebohongan yang dibungkus dengan kertas cantik. Di hari ulang tahun Leonardy yang ke-6, kami sedang dalam perjalanan menuju tempat makan malam. Tapi rem mobil kami malah tidak berfungsi. Mobil itu pun tergelincir menuju ke jalan raya, dan api mulai membakar mesin. Rizky keluar dari mobil. Dan kemudian dia mengunci pintu. “Kalau bukan karena kamu, Alya masih akan bersamaku. Sekarang, giliranmu yang menderita.” Barulah pada saat itu aku menyadari Rizky tidak pernah mencintaiku. Ketika aku membuka mata kembali, aku telah kembali ke hari ulang tahunku yang ke-20. Rizky masih berada di tempat tidurku, persis seperti di masa lalu. Kali ini, aku tak ragu. Aku langsung berlari. Dan sebelum pergi, aku melakukan hal yang seharusnya kulakukan sejak awal, telepon Alya.

"Aku tak peduli dengan ucapan maafmu itu! Yang pasti ... sejak kau antarkan Amalia pulang, tanggung jawab atas dirinya telah kembali padaku ... dan aku?! Tak akan pernah menyerahkan kembali permataku pada orang yang menghinakannya seperti dirimu!" Tegas Pak Heru, bangkit, mengakhiri perbincangan sore ini. Lunglai, kususuri hamparan aspal dalam kehancuran. Andai, ego itu mampu kutahan, jika saja amarah itu mampu kupendam, atau setidaknya dapat kulipat rapat bibir ini. Maka semua akan baik-baik saja. Namun, semua telah terjadi, awan hitam pun terlihat pekat menyelimuti. Jangankan indah warna pelangi, sinar mentari pun tak mampu menembus kerapatannya. Aku lemah ... tak mampu membawa Bidadariku itu kembali. Bahkan, untuk sekedar melihat parasnya pun, aku tak bisa melakukannya. "Amalia ... sungguh, aku merindukanmu," lirihku pilu seorang diri.

Disangka berbuat mesum, Damay digrebek di gubuk kosong dan dipaksa menikah saat itu juga dengan lelaki yang penampilannya seperti berandalan. Damay makin dihina saat lelaki bernama Saga itu hanya mampu memberi mahar seratus ribu rupiah. Perempuan murahan, membawa aib keluarga dan segala macam hinaan lain. Namun, saat perwakilan keluarga Saga datang, Damay baru tahu kalau ternyata suaminya mampu membuat keluarga dan orang-orang nyinyir itu bungkam. Baca kisah Saga dan Damay di cerita ini yuk ....

Dania adalah seorang penulis terkenal yang harus mencukupi kebutuhan suaminya dan keluarganya. Hingga suatu hari Dania merasa jika suaminya dan keluarganya hanya memanfaatkannya saja. Dania ingin membuat perhitungan dengan berpura-pura sudah tidak bekerja lagi. Tetapi sayangnya justru suaminya ingin menceraikannya. Lalu bagaimanakah akhir cerita Dania?

Dinikahi seorang pria dingin dan tidak mencintai kita, bagaimana rasanya? Belum lagi aku juga harus menghadapi penolakan dari ketiga anak tiri suamiku yang ternyata sudah terjerat pergaulan bebas dan korban toxic people. Akankah aku mampu membawa keluarga itu pada hidup baru yang penuh dengan cinta? Dan bagaimana akhirnya aku juga sadar bahwa perlahan Mas Nata si lelaki dingin itu sudah menjadikanku manusia yang lebih baik lagi.

Tepat pada hari ulang tahunku, seorang sepupu yang sedang belajar balet terjatuh dan kakinya cedera. Ayah begitu marah dan langsung memukul kakiku dengan tongkat. Aku menjerit kesakitan, tetapi dia malah menyindir dengan nada kesal. "Sekarang kamu tahu bagaimana rasanya kesakitan? Waktu kamu dorong sepupumu sampai terjatuh dari tangga, kenapa kamu nggak mikir kalau dia juga akan kesakitan?" Dia memukulku lebih keras lagi, sampai aku tidak sanggup berteriak lagi. Untuk membuatku jera, dia melemparku yang sudah sekarat ini ke dalam ruang bawah tanah. "Yolanda, kalau kamu sudah bisa membuang pikiran jahatmu itu, baru aku akan mengeluarkanmu!" Namun, saat dia membuka ruang bawah tanah itu lagi, dia hanya menemukan tubuhku yang sudah hancur dan membusuk.

Melani berusaha mati-matian untuk menyelematkan pernikahannya dari paksaan sang mama yang terus menuntutnya bercerai dari Arga yang hanya memiliki usaha katering kecil dan kedai makan. Kala dirinya berjuang agar pernikahannya tetap utuh, Melani menemukan fakta tentang kedekatan suaminya dengan perempuan lain yang tidak pernah disangkanya. Hidupnya semakin berat, tentang Arga yang berselingkuh semakin mendekati kebenaran. Namun, suatu saat Melani menemukan rahasia yang selama ini disimpan oleh Arga ketika ia sudah menyerah dengan pernikahannya. Kini, Melani seakan berada di persimpangan, melepaskan atau tetap mempertahankan pernikahannya setelah rahasia dibalik pengkhianatan Arga terbongkar.

Menikah karena terpaksa, itulah yang terjadi pada Noura ketika ia tak ingin masuk penjara sebab tuduhan kejam yang seorang Dean Waverly lakukan kepadanya. Semua karena Rachel —wanita yang seharusnya menikah dengan Dean, tetapi tewas dalam sebuah kecelakaan. Lantas, apakah yang sebenarnya terjadi hingga Noura harus menikah dan kemudian akhirnya mendapatkan perlakuan tak mengenakan dari Dean?