Tak Sengaja Kutalak Istriku

Sudah hampir delapan tahun kami menikah. Namun, masih tetap sama. Amalia selalu bersuara saat tertidur. Bukan hanya kala terlelap di waktu malam, saat menemani putra kami tidur siang pun, tak pernah sekalipun Dia nampak tenang tanpa suara.Iya! Aku sempat terkejut saat pertamakali mendengar irama tersembunyi sang Bidadari, aku pun pernah merasa sangat terganggu dengan getarnya. Bahkan, pernah pula kututup rapat telinga karena tak mampu memejamkan netra. Dan pastinya tanpa sepengetahuan Amalia, karena aku tak ingin Istriku yang sangat jelita itu merasa malu atau memendam elok parasnya."Dek ... kenapa belum tidur?" Tanyaku suatu malam melihat Amalia yang masih duduk terjaga mengusap layar pipih."Tidak apa-apa," jawab Istriku itu singkat, sangat acuh. Dan aku tahu ... dia tidak sedang baik-baik saja.Sejenak kulirik benda bulat di dinding. Pukul satu dini hari ... sudah sangat larut. Namun, apa yang menganggu pikiran Bidadariku ini hingga memilih duduk bersandar, termenung seorang diri

"Amalia, tunggu!" Hardikku keras menghentikan derap.Menolah. Iya, dia memutar badan, menunjukkan murka yang jelas tergambar di wajah."Apa lagi, Mas?! Apa lagi!?" Seru Amalia, melebarkan kelopak netra."Haruskah, kau bersikap segila ini?! Dimana bakti yang dulu selalu kau junjung tinggi?!""Kenapa ... kamu tersinggung, Mas?! Apakah hatimu terluka dengan sikapku?!" Tantang Amalia, tertawa sengit."Aku suamimu!""Aku tahu ... aku tahu kau suamiku!" "Apakah kamu juga tahu, wajib bagimu bertutur lembut padaku, Amalia! Wajib!" Tandasku gusar.Menunduk, Amalia nampak dalam melipat rahang. Sebelum akhirnya mendongak dengan mulut gemetar."Aku sangat tahu itu! Tapi apakah kau juga tahu, bersikap baik pada seorang Istri itu juga kewajiban, Mas?!""Iya! Oleh karena itu, aku selalu mengusahakan yang terbaik untukmu!""Iya, kah? Bagian yang mana itu, Mas?!" Tantang Amalia, mendekat, kembali melangkah maju."Semuanya ... semua kewajiban sebagai seorang suami telah kulakukan dengan cara terbaik,"

"Amalia .... " panggil Mas Brian mencoba menjeda langkah cepatku.Tanpa menoleh, tetap kuhentikan ayunan kaki. Mungkin, ada sesal ... atau keinginan untuk memperbaiki semua, mempertahankan bahtera ini."Maafkan aku bila memang keputusan ini terdengar begitu cepat ... maaf juga atas ego yang tak mampu kukalahkan. Entahlah, mungkin benar aku telah menyerah ... mungkin benar pula aku tak lagi ingin berjuang. Tapi ... kurasa tak mudah untuk menyelaraskan langkah sementara kita memang tak pernah benar-benar ingin bersama ...." lirih Mas Brian terjeda.Bukan! Tidak untuk menyesali keputusan. Mas Brian berucap tegas mengokohkan pendirian."Tak pernah benar-benar ingin bersama?! Siapa yang kau maksud, Mas?! Aku atau dirimu?! Sejak kau ucapkan ikrar di depan Bapak dan para saksi ... saat itu pula telah kupasrahkan hidup ini untuk sepenuhnya mengabdi. Apapun itu terjal yang harus kulewati ... apapun itu, Mas," ucapku menoleh cepat."Maaf ... tapi ... Aku ... a-ku mengidamkan sosok Istri seperti

"Makan dulu ya ... biar Ibu ambilkan," tawarnya bangkit tanpa menunggu persetujuan."Bu .... " panggilku gamang, terdengar llirih selaras dengan dengan asa yang melemah.Ibu berhenti.Namun tidak menoleh. Dari balik punggungnya, kulihat lengan itu mengusap sudut netra. Lantas berbalik bersama senyum sumbangnya."Iya .... " sahut Ibu.Aku menunduk.menghembuskan nafas berat dan kembali medongak dengan bibir gemetar."Maafkan aku, Bu ... maafkan aku harus pulang seperti ini," lirihku, sangat pelan. Bahkan, terdengar samar di rungu sendiri.Andai bisa terus berpura baik-baik saja ... maka aku akan memilih untuk melakukannya. Tapi keadaan memaksa lain ... aku harus kembali, dalam kondisi paling memprihatinkan."Kamu tak salah, Nak. Ini rumahmu ... kamu bisa pulang kapanpun itu,"Berhambur, tak lagi mampu kutekan pilu, memeluk erat wanita yang dulu telah manjadi perantara kehadiranku.

"Amalia ...." panggil Bapak pagi ini. Sudah hampir satu minggu disini tapi aku masih berusaha keras untuk membiasakan diri.Bukan hanya tentang suasana, tapi juga berbagai macam pertanyaan para tetangga sekaligus isu miringnya."Iya, Pak," jawabku santun, mengayun langkah menghampiri."Kamu bisa ikut Bapak ke toko?" Beliau adalah si pemilik sebuah toko bengunan, yang berdiri tepat di ujung jalan. Tak besar memang tapi cukup ramai pelanggan. Oleh sebab, waktu yang sudah sangat lama ia jalankan. Tiga puluh lima tahun, bahkan tempat Bapak mencari nafkah itu lebih lama didirikan sebelum aku dilahirkan."Bapak sangat kewalahan, Nak. Mbak Nuril resign karena mau ikut suaminya pindah ke luar kota ... kurasa Bapak sudah sangat tua untuk berurusan dengan rentetan angka ... Pusing ... apa kau bisa membantu Bapak?"Tersenyum, kutarik kedua sudut bibir simpul. Aku tahu, ini adalah cara Beliau untuk menghapus pilu ini, menyingkirka