Je me souviens avoir feuilleté un vieux livre chez un bouquiniste, et quelque chose dans le grain du papier m'a tout de suite interpellé. Les incunables, ces livres imprimés avant 1501, ont une texture particulière, souvent rugueuse et irrégulière, car le papier était encore artisanal à l'époque. Les caractères aussi sont distinctifs : l'impression peut être légèrement décalée ou tachée d'encre, avec des lettres gothiques typiques des premiers imprimeurs comme Gutenberg. Une autre piste : l'absence de page de titre, qui n'est apparue que plus tard. J'ai aussi appris à vérifier les filigranes et les marques d'imprimeur, souvent cataloguées dans des ouvrages spécialisés. C'est fascinant de toucher un morceau d'histoire comme ça.
Un expert m'a montré une fois comment repérer les réparations modernes, qui trahissent souvent une tentative de masquer l'âge réel. Les incunables authentiques ont une usure naturelle, comme des coins émoussés ou des pages légèrement jaunies, mais sans collage suspect. Et puis, il y a l'odeur ! Ce parfum de vieux papier, de moisissure et d'encre ancienne est presque impossible à reproduire. Bien sûr, le meilleur moyen reste de consulter un catalogue d'incunables ou un bibliothécaire spécialisé – j'ai eu la chance d'en rencontrer un lors d'une exposition sur l'histoire de l'imprimerie.