先婚后爱

寝室の枕元。そこには長年、私たちの結婚写真が飾られていた。 だがその日、夫はそれを研究室の先輩が描いたという油絵に掛け替えた。 その瞬間、私の心の中でぷつりと、何かが切れた。 晴彦の前に離婚届を突きつけたとき、彼は氷のように冷たい瞳で私を見上げ、吐き捨てた。 「たかが絵を一枚掛け替えたくらいで、何を言っている。離婚だと？正気か。あれほど可愛がっている息子の親権まで放棄するつもりか」 私は静かに頷いた。 もういい。すべて手放してしまおう。 手塩にかけて育ててきた息子もまた、父親と同じ穴の狢だったのだ。 彼らの心の一等地に居座っているのは、私ではなく、別の女なのだから。

十八年間、妻の橋本璃々（はしもと りり）は、かつての初恋である陸川清志（りくかわ きよし）と二度と連絡を取らなかった。 彼女は俺のために台所に立ち、料理を作ってくれた。 娘である木村露華（きむら つゆか）の保護者会にも出席してくれた。 さらに、毎年の家族旅行を丹念に計画してくれた。 俺たちはこうして幸せに十八年を過ごした。 だが、露華が十八歳の誕生日を迎え終えたあと、俺は璃々に言った。 「離婚しよう」 璃々は露華の寝室のドア口に立ち、戸惑った表情で俺を見た。 俺は淡々と付け加えた。 「露華が生まれたばかりの頃、彼女が十八歳になったら離婚するって、君は約束しただろう」

結婚七年目。御堂蒼真は平穏すぎる日々に退屈し、外で倉田結衣という女子大生を囲っていた。 か弱く儚げな結衣は、その身体で彼を骨抜きにし、一ヶ月もの間家に帰らせなかった。私がいくら呼び戻そうとしても、全くの無駄だった。 息子の三歳の誕生日。私は高熱で火のように熱くなった我が子を抱きしめ、別荘の外にひざまずいて蒼真に帰ってきてほしいと泣き叫んだ。 だが蒼真は、ガラス窓の向こう側で、狂ったように何度も結衣の身体を求めていた。 息子は、彼らの甘い嬌声が響く中、私の腕の中で静かに息を引き取ったのだ。 葬儀の日、蒼真は私を抱きしめて号泣し、家庭に戻って私だけを愛し抜くと誓った。 私はそれを受け入れた。 息子の最期の願いが、パパとママに仲直りしてほしいというものだったからだ。 四年後。息子が通うはずだった幼稚園が、ある動画を公開した。 動画の中では、蒼真が美しく着飾った結衣の肩を抱き、その腕には三歳くらいの男の子が抱かれていた。 男の子は満面の笑みでカメラに向かってトロフィーを掲げている。 「パパ、ママ、僕たちって世界で一番幸せな家族だね！」

夫は私を誰よりも愛している。私は彼がこの人生でいちばん大切にしたい宝物だと、いつも口にしている。 周りの人たちもみんなうらやましがる。私はいい結婚をした、まるでお姫様のように大事にされていると言う。 私が何気なく一度、体のラインが出る服のほうがきれいに見えると言ったことがある。すると夫はそれをずっと覚えていて、わざわざ私のためにブランド服をあちこちから探してくる。 家のクローゼットには、いつも私専用の棚がある。そこには新しい服がぎっしり並び、どれも高級オーダー品ばかり。生地は上質で、仕立ても細部まで丁寧だ。 結婚して三度目を迎える大晦日の夜。 家の中はとてもにぎやかで、親戚たちは楽しそうに笑い合いながら話している。 夫が笑顔で私にギフトボックスを差し出す。 「開けてみて。今年のプレゼントだ」 その瞬間、胸の奥に積もり続けていた不満と苛立ちが一気にあふれ出す。私はそのプレゼントをその場で床に突き落とす。 「大晦日なのに、静かにしてくれない？」 言葉が落ちた途端、部屋は一瞬で静まり返る。 親戚たちの顔色が変わり、次々と私を責める声が上がる。幸せの中にいながらありがたみも分からないなんて、と。 夫の瞳には、隠しきれない困惑と傷ついた色が浮かんでいる。 「ただきれいな服を買ってきただけだよ。どうして怒るんだ」 周囲の非難の視線と、彼の戸惑った問いかけに囲まれ、私は半ば狂ったようにクローゼットへ駆け込み、ブランドの服を床へ投げ捨てていく。 全員が呆然として私を見つめ、もう誰も口を開こうとはしなかった。

私は、まだ三ヶ月にも満たない命を、自らの手で終わらせた。 けれど、婚約者はそのことを何も知らない。 彼は今、忘れられない初恋の女性と情熱を再燃させている真っ最中だった。 「彼女に帰ってきたって感じさせたいんだ」 そう言って、私たちの寝室だった主寝室を、何のためらいもなく彼女に明け渡した。 さらには—— 本来、私と彼の婚約披露宴として準備していた席を、彼女の歓迎パーティーに変えてしまった。 招かれた親戚や知人たちの前で、私はただの笑い者になった。 私は静かに婚約ドレスの裾を切り落とし、そして、見合い相手との結婚を受け入れた。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

結婚前日、夫がオーダーメイドした高価なウェディングドレスが届いた。 私は少し膨らんだお腹を撫でながら、彼に離婚を切り出した。 西野聡（にしのさとし）の秘書は、電話をかけてきて泣きながら説明した。 「奥様、すべて私のせいです。あなたの好みのデザインをちゃんと理解していませんでした。どうか、社長に怒りをぶつけないでください」 電話の向こうから聡の穏やかな声が聞こえ、ただ一言「後悔しないで」と言い残した。 私は自分の荷物をまとめ、何の未練もなく家から離れようと決意した。

「――離婚届、受理されました。お疲れさまでした」 教会の事務官がそう言ったとき、私は心の底からこう思った。 ああ、これでようやく三年分の無視に終止符を打てるわ。 王命による“形式結婚”。 夫の顔も知らず、手紙もなし、戦地から帰ってきたという噂すらない。 だから、はい、離婚。勝手に。 白い結婚だったので、勝手に離婚しました。 何か問題あります？

一年前、私は業界で頭角を現した弁護士だった。 しかし、婚約者の佐木謹言の「初恋」の田中千絵が人を轢き殺した証拠を握ってしまった私は、彼女に廃工場に誘い出され、顔を切り裂かれた後、毒ガスで満たされたアスファルトの池に突き落とされ、生き埋めになってしまった。 お腹の中には謹言との子供がいたのに...... 私が死んだ後、謹言は「罪人の金を受け取って国外に逃げた」と私を非難し、私は世間から唾棄される存在になった。 一方で、彼と千絵は晴れて結婚した。 それから一年後、工場が取り壊され、私の遺体がアスファルトの池で発見されたのだ。

「黒澤様、ご依頼どおり、あなたと瓜二つの遺体をご用意いたしました。十日後、賀川様とのご結婚式会場へお届けいたします」 受話器の向こうから静かに響いた担当者の声に、黒澤雨音（くろさわ・あまね）は、長らく張り詰めていた神経がふっと緩むのを感じた。 「ありがとうございます。よろしくお願いします」 「いえ、こちらこそ。私どもの責任です。ご安心ください。この遺体に疑念を抱く者は、一人として現れないはずです」 その言葉に背中を押されるように、雨音は小さく息を吐いた。 搬入当日の段取りを改めて念入りに確認した後、通話を終えて静かに個室の扉を開けた。 ついさきほどまで賑やかだった室内は、彼女の姿が現れた瞬間、嘘のように静まり返った。まるで空気そのものが凍りついたようだった。