白い結婚だったので、勝手に離婚しました。何か問題あります？

今日、提出してきました、離婚届。

結婚して、三年が経った。

――けれど、私はいまだに夫の顔を知らない。

初夜？ あるわけがない。

王命によって結ばれた、紙の上の婚姻。

結婚式と呼ばれたものは、代理人同士が形式的に署名を交わすだけの儀式だった。

夫は戦地におり、書類に署名をした時点で「正式な結婚」とされたのだ。

当然、初夜の代役など立てられるはずもなく、そのまま放置。

……そして、三年。

手紙は一通も届かず。

贈り物も、季節の挨拶すらない。

名前を呼ばれたこともなければ、愛の言葉など夢のまた夢。

屋敷では、私はただの“いることになっている人”。

掃除とシーツの交換は、侍女が気が向いた時にしてくれる。

食事はそこそこ整っていて、お菓子も添えられる。

ドレスも宝石も、帳簿の上では私のために支出されていた。(離婚後のため、貯金してますがね)

――けれど、誰ひとりとして、私を「奥さま」とか、「侯爵夫人」呼んだことはなかった。

そして今日。

私はようやく、教会の白い扉をくぐる。

だから、今日。

三年目の結婚記念日に、私は教会へ向かった。

白い石畳は朝露で薄く光り、鐘楼の影が道の端に落ちている。

扉を押すと、冷えた空気と蜜蝋の匂い。祭壇の白布は皺ひとつなく、司祭の指は静かに書類をめくった。

――白い結婚による婚姻解消。

必要な手続きに名前を書き、印を押し、封をする。

判子が紙を叩く乾いた音が、やけに遠くで響いたように思えた。

「これで正式に離婚が成立です」

淡々と告げられて、私は息を吐く。

胸の奥で、古い錠前が外れる小さな音がした。

その足で屋敷を出た。

玄関の大扉は、いつもと同じ重さで、いつもどおり軋んだ。

けれど、背中に感じる廊下の視線はない。誰も呼び止めない。

実家にも帰らない。離婚届と同時に、実家との縁も切った。

姓より先に、鎖の名前を手放す。

――ああ、すっきりした。

三年ぶりに頬を撫でる風が、こんなにも軽いなんて。

私は街へ降りた。

小麦の甘い匂いが漂うパン屋の角を曲がり、古本屋の前で足を止める。

硝子越しに見える背表紙が、今日は知らない国の旗みたいに色鮮やかだ。

八百屋では、赤い林檎が山になっている。

「一番手前を二つ。包みは薄くね」

そう頼む声が、自分のものらしくて嬉しい。

午後には、小川沿いの小さなコテージを見に行った。

白い塗り壁に、低い屋根。窓枠は少し剥げているけれど、光はよく入る。

床板はところどころ鳴るが、鳴るたびに「ここに住む人の歩幅で直していけばいい」と思えた。

台所の流しに手を置く。冷たさが、これから温まる予感みたいに指先へ伝わる。

「ここにします」

自分で決める、という行為が、こんなにも簡単で、こんなにも難しかったことを、今さら知る。

鍵を受け取って、街をぶらぶら歩く。

帽子屋では鏡に微笑み、紅茶屋では好きな葉を少しずつ量ってもらう。

紙袋が増えるたび、肩が軽くなる。不思議な話だけれど、本当にそうなのだ。

――マルグリット。

姓は、まだない。

どの名を名乗ろうか。どの過去もいらないけれど、これからの私に似合う音はほしい。

カーテンは薄い生成りでいい。食卓は二人掛けから始めよう。椅子は一脚、予備で一脚。

今はまだ、考え中。

考えられる、という自由を、ようやく手に入れたから

「奥様が……帰ってこられません！」

侍女の叫びが、静まり返った屋敷に響き渡った。

「……は？」

家令が顔を上げる。

帳簿の山から視線を上げた彼は、しばし無言。

「誰が、奥様付きでした？」

「え、ええと……侍女長のマルタが……？」

「そのマルタがいま慌てて探しております！」

ざわざわと廊下が騒がしくなる。

三年間、戦地の旦那様のために――と、屋敷を守り、奥様の部屋を整え、食事を運び、

……しかし、ふと誰かが呟いた。

「そういえば……誰も、奥様を見たことがないのでは？」

「……え？」

「いや、だって、いつも食事を運ぶのは侍女で、誰も入ったことがなく……」

「お声は？」

「……聞いたことが、ありません」

重苦しい沈黙。

そして、屋敷全体を包む衝撃の事実――

誰も、“奥様の存在”を意識していなかった。

花も飾られず、宴もなく、ただ形式だけの“妻”。

三年の間、静かに屋敷の一角にいて、誰にも気づかれずに去った女。

家令は震える手で教会の使いを迎える。

「まさか……離婚の届出ではあるまいな」

教会からの、離婚済みのお知らせ

侍女長マルタが青ざめて叫ぶ。

「うそ……！ 本当に、行ってしまわれたの!?」

――その頃、マルグリットは街角のパン屋でクロワッサンを頬張りながら、

「はぁん、バターって、自由の味がする」と微笑んでいた。

屋敷パニックと、チャウダーの香り

「奥様が――いない!?」

朝から屋敷中が大騒ぎだった。

侍女長マルタが顔面蒼白で駆け回り、執事は天を仰ぎ、料理長は焦げたトーストを投げ捨てる。

「誰が奥様の世話を!?」

「マルタ様では？」

「えっ!? わたしは、あの……お部屋の掃除だけで……」

「では食事は!?」

「厨房が勝手に用意を……」

「衣類は!?」

「お仕立て屋から直送されて……」

――つまり。

誰も、奥様の世話をしていなかった。

三年もの間、屋敷全体が“存在していることすら忘れていた”のだ。

「……まさか、離婚!?」

「うそ、だって手続きが――！」

「いや、教会から正式な書状が届いた！」

ドンッ！ という音と共に、教会印の封書が卓上に叩きつけられる。

「白い結婚の解消。すでに承認済みです！」

全員、固まる。

「お、奥様ぁああぁぁ～～～！」

侍女長の悲鳴が屋敷中に響いた。

⸻

一方そのころ。

港町のカフェのテラス席で、マルグリットはのんびりしていた。

「今日は、チャウダーが食べたい」

そう呟いて、パンを片手にぶらぶら歩く。

通りの角で声をかけられた。

「お姉さん、あそこのコテージにいるの？ うち、食堂！

そのパン持って、うちに来て！ スープとかあるから、食べてって！」

マルグリットはにっこり微笑んだ。

「いいわね」

差し出された手を取るようにして、港町の食堂へ向かう。

スープの香りが潮風に混じり、どこか懐かしい。

「はぁ……これが、自由の味ね」

屋敷が阿鼻叫喚になっているとも知らず、

彼女は湯気の立つチャウダーをスプーンで掬った。

「お姉さん、うち、お持ち帰りも、できるから、これからもよろしくね。」

先ほどの、少女が、あがったばかりの、チーズいり、エビフライサービスしてくれた、いい店見つけたかも。