白い結婚だったので、勝手に離婚しました。何か問題あります？

今日、提出してきました、離婚届。結婚して、三年が経った。 ――けれど、私はいまだに夫の顔を知らない。初夜？ あるわけがない。 王命によって結ばれた、紙の上の婚姻。結婚式と呼ばれたものは、代理人同士が形式的に署名を交わすだけの儀式だった。 夫は戦地におり、書類に署名をした時点で「正式な結婚」とされたのだ。当然、初夜の代役など立てられるはずもなく、そのまま放置。 ……そして、三年。手紙は一通も届かず。 贈り物も、季節の挨拶すらない。 名前を呼ばれたこともなければ、愛の言葉など夢のまた夢。屋敷では、私はただの“いることになっている人”。 掃除とシーツの交換は、侍女が気が向いた時にしてくれる。 食事はそこそこ整っていて、お菓子も添えられる。 ドレスも宝石も、帳簿の上では私のために支出されていた。(離婚後のため、貯金してますがね) ――けれど、誰ひとりとして、私を「奥さま」とか、「侯爵夫人」呼んだことはなかった。そして今日。 私はようやく、教会の白い扉をくぐる。 だから、今日。 三年目の結婚記念日に、私は教会へ向かった。白い石畳は朝露で薄く光り、鐘楼の影が道の端に落ちている。 扉を押すと、冷えた空気と蜜蝋の匂い。祭壇の白布は皺ひとつなく、司祭の指は静かに書類をめくった。――白い結婚による婚姻解消。 必要な手続きに名前を書き、印を押し、封をする。 判子が紙を叩く乾いた音が、やけに遠くで響いたように思えた。「これで正式に離婚が成立です」 淡々と告げられて、私は息を吐く。 胸の奥で、古い錠前が外れる小さな音がした。その足で屋敷を出た。 玄関の大扉は、いつもと同じ重さで、いつもどおり軋んだ。 けれど、背中に感じる廊下の視線はない。誰も呼び止めない。 実家にも帰らない。離婚届と同時に、実家との縁も切った。 姓より先に、鎖の名前を手放す。――ああ、すっきりした。 三年ぶりに頬を撫でる風が、こんなにも軽いなんて。私は街へ降りた。 小麦の甘い匂いが漂うパン屋の角を曲がり、古本屋の前で足を止める。 硝子越しに見える背表紙が、今日は知らない国の旗みたいに色鮮やかだ。八百屋では、赤い林檎が山になっている。 「一番手前を二つ。包みは薄くね」 そう頼む声が、自分のも

戦地から凱旋の馬車が門をくぐった。 黄金の鎧に青のマント。 背の高い男が降り立つと、屋敷中がざわめいた。 「お、お帰りなさいませ！ 旦那様!!」 「うむ。……妻は？」 ――沈黙。 家令が額の汗をぬぐう。 「えっと……奥様は、その……」 「まさか、病か？」 「い、いえ……」 「じゃあ、どこだ」 執事、侍女、料理長、全員が顔を見合わせる。 誰も言葉を出せない。 「まさか――病死でもしたのか？」 「ご、ご健在です！」 「では、なぜここにいない!?」 「……その、旦那様と離婚、なさいました」 ドンッ！ 机を叩く音が響いた。 「誰の許可でだッ！」 「……白い結婚ゆえ、教会の判断で……」 「教会の判断!? 妻の顔も知らん教会が!?」 旦那の声が屋敷中に轟く。 「――で、その妻とやらは、どんな顔だ！」 全員が硬直。 家令が、震える声で言った。 「えーと……ブルーの瞳に、ブロンドの髪で、女性です」 「そんなの、わかっている!!」 「それ以上の情報が……ございません

紅茶専門店。棚に並ぶ茶葉の瓶から、深い香りが漂っていた。マルグリットは、一つの瓶を手に取り、ふわりと香りを確かめる。「今日は……少し香ばしいのがいいわね」そこへ、背後から聞き慣れない男の声がする。「君、それ、いい香りの選び方をしてるじゃないか」マルグリットは振り返り、軽く会釈だけして話を終わらせようとした。「あ、どうも……」しかし男は一歩詰めてくる。「ねえ、このあとさ、一緒にお茶でもどう？」「結構です」きっぱり断っても、男は引き下がらない。にじり寄ってきて、ついには肩に手を伸ばしてきた。「だから、やめてください」マルグリットが一歩さがった瞬間だった。すっと彼女の前に影が立つ。「……女性が嫌がっている」低く落ちついた声。店内の空気が一瞬で張り詰めた。マルグリットの前に立ちはだかったのは、背の高い青年――テオドール侯爵である。本人はまだ、自分が“相手の夫だった男”と知らない。絡んでいた男が舌打ちした。「なんだよ、関係ねぇだろ！」テオドールは表情ひとつ変えずに答える。「関係ないからこそ、黙って見ていられない」その目は鋭く、威圧感があった。男は明らかに怯え、逃げるように店を出ていった。静けさが戻る。マルグリットは息を整えながら、助けてくれた青年へと向き直る。「ありがとうございます。本当に助かりました」テオドールは少し驚いた顔をして、それから穏やかに頭を下げた。「いえ……お気になさらず」彼の声は落ち着いているが、近くで見ると、どこか疲れた影があった。沈黙を破ったのは、マルグリットのほうだった。「紅茶……お好きなんですか？」「ええ。最近になって、ようやく味を覚えまして」「まあ、奇遇ですね。私も紅茶は大好きです」ほんの短い会話。けれど、互いの素性も知らぬまま、そこで終わる。包み終えた茶葉を受け取りながら、マルグリットは軽く頭を下げた。「それでは……ありがとうございました」テオドールは店を出ていく彼女の後ろ姿をしばらく眺めていた。「……綺麗な人だ」ただ、それだけ。彼には、この女性が “三年間の妻・マルグリット” だと気づく手がかりは何もない。結婚式は代理人同士。顔も知らず、写真も記録もない。互いにとって、存在は紙の上の名前だけだった。誰も、まだ気づいていない。この奇妙な

教会の控え室。 古い木の机の前で、司祭が書類をめくっていた。「では……白い結婚の解消について、あらためてご説明しますね」淡々とした声だったが、どことなく優しい。テオドールは正面で座り、表情を引き締めている。 ただ、その目には疲れと焦りが滲んでいた。「白い結婚というのは、形式上の結婚です。 　三年間、夫婦としての交流がない場合――婚姻は自然に無効になります」司祭は紙をそっと置いた。「奥さまは、三年間ずっとお一人でした。 　姿を見せず、手紙も送らず、声もかけないとなれば…… 　神様から見ても“夫婦ではなかった”と判断されるのは当然です」テオドールの喉が動く。「……つまり、私はもう夫ではないと？」「はい。すでに正式に解消されています」短く、しかしはっきりとした返事だった。しばらく沈黙が続く。 その後、司祭は書類を整えながら、ふと問いかけた。「三年も会いに行かなかったのに…… 　今になって奥さまを探されるのは、どうしてでしょう？」テオドールは息を飲んだ。「……放置したつもりはなかった」「ですが奥さまから見れば、三年間“夫として存在しなかった”わけです。 　どんな理由があっても、結果だけは変わりません」司祭の声はやわらかいのに、言葉は鋭かった。紙を閉じる音が静かに響く。「もうひとつ。 　白い結婚が解消されたあと、同じ相手と“元に戻る”ことはできません。 　一方だけが望んでも不可です。 　再びご縁を結べるのは――」司祭は静かに微笑んだ。「お互いが“本当に望んだときだけ”。 　義務でも、気まぐれでも、情けでもいけません。 　神はそのあたり、案外きびしいのですよ」テオドールの唇がかすかに震える。「……そうか」「ええ。どうか、お間違えのないように」テオドールは立ち上がり、礼を言って部屋を出た。外に出ると、光が眩しかった。（……三年。 　俺は、何をしていたんだ……）午後の風だけが、静かに彼を抜けていった。遠く離れた港町では、 マルグリット――いや、“マリー”がちょうど紅茶を注いでいた。「新しい茶葉、当たりね。香りがいいわ」まったく別の時間を、 まったく別の人生を生きているふたり。 それでも、偶然はまだ彼らをすれ違わせるつもりでいる。 教会でのすれ違い教会の鐘が、昼の時を告げていた。テオ

夕暮れのリビング。レディ・スザンヌは帰宅するなり、足音も豪快に、帽子をソファに投げ落とした。「聞いて、あなた！ 今日はもう、腹が立つなんてもんじゃないの！」新聞を読んでいた夫――マシュウ卿は、眼鏡をずり上げて、「また何か騒ぎかね」と静かに向き直る。「騒ぎじゃ済まないわ！ あの子よ、テオドール！！」「……甥の話か。今度は何があった？」スザンヌは紅茶のポットを乱暴に置き、身を乗り出した。「王命での結婚よ？　“夫婦として国を支えよ”って、あの王妃陛下までおっしゃったのに――　結婚式もお披露目もなく、そのまま戦地へ行って、　帰ってきたら離婚されていたのよ！」マシュウは、新聞を静かに閉じた。ゆっくり、両眉が上がる。「……なんだと？」「まだよ！ もっとひどいの！」スザンヌは、指を折りながら怒涛の勢いで続ける。「三年間、一度も手紙なし！　贈り物もなし！　誕生日も祝ってない！　顔も見てない！　会ったことすら、ない！！」「……会ったことが、ない？」「ないのよ！ まったく！　書類の婚姻だけで、そのまま三年！　で、離婚届だけ置かれて、はい終わり！」マシュウは額を押さえた。「スザンヌ……　あいつ、戦地ではどれだけ働いていた？」「さあね。でも今日、あの子の部下に聞いたわよ」スザンヌの声が、急に落ちる。「“侯爵様は、寝落ちる兵の代わりに見張りにつき、　倒れた騎士の代わりに地図を引き、　夜明けまで指揮と救護と事務を全部ひとりでやっていました”　ですって」「…………」マシュウの表情が、一瞬で深く沈む。スザンヌもまた、怒りの中に痛みを滲ませた。「“侯爵様は三年間、一度も休暇を取りませんでした。　食事もまともに取らず、　手紙を書く時間があれば、誰かの傷を縫っていました”　って……。　どう思う？」マシュウはゆっくり息を吐いた。「……あいつは、真面目すぎる。　愚直に、命令だけを守るのが悪い癖だ」「そうよ！」スザンヌはカップを強く握った。「でもね、だからといって――　“妻を三年も放っていい理由にはならない”のよ！」「……ああ、その通りだ」スザンヌの声は怒りと痛みが混ざり、震えていた。「戦場で死ぬ覚悟があったのかもしれない。　恋なんて自分には似合わないと、勝手に諦めていたのかもしれない。　でも――」