勘違い

足を引きずりながら会場に着いた私を、花嫁の親族は見下すような目で見た。 血の滲むような思いで育てた息子までもが、「見苦しい」と顔をしかめ、恥ずかしがった。 花嫁側の体面を保つためと、息子は「お車代」という名の法外な心付けを要求する。 その場で用意できないと分かると、なんと親子の縁まで切ろうと言い出した息子。 なのに、この結婚式の費用も新居も、すべては私が終の棲家を手放して捻出したものだったのに――。

私は生理痛でお腹が痛くて仕方がないのに、担任は私の手を冷たい水の中に押し込み、私に雑巾を洗わせた。 彼女は挑発的に耳元でささやいた。 「お前の父さん、ベッドでいつも役立たずな娘がいるって愚痴ってるんだよ」 私はその瞬間、洗面器を持ち上げ彼女に水をぶちまけた。 彼女は反射的に私を平手打ちした。 「お前の母さん、どうやったらこんな狂った娘を育てられるんだ？」 彼女は知らなかった。私は逆行したんだ。 私は冷笑し、振り返って2階から飛び降りた。 この世では、私と母をいじめた奴ら全員にその代償を払わせてやる。

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。

私の新婚の夫は、私を殺そうとしている。 今この瞬間も、ナイフを手に、私をベランダへと追い詰めている。 鋭い刃が私の心臓を貫く。彼は私を20階から突き落とした。その時、私は彼の目尻に光る涙を見た。 彼はこう言った。「久しぶりだね、僕の完璧な恋人」

夫は私と彼の「同僚」との間で、二股をかけることを正当化する理由を見つけ出していた。 結婚前、私は秘密保持契約書に署名させられ、人気俳優の影の妻として生きることを強いられた。もし私から離婚を切り出せば、たったの100円ほどの慰謝料しか受け取れない契約だった。 結婚して3年。私はただ黙って見ているしかなかった――夫があの「同僚」と堂々とスキャンダルを演出し、一緒に旅行へ行き、デートを重ね、抱き合ってホテルへ消えていくのを。 夫が口癖のように褒める「良き妻」として、私は病院で寝たきりの義両親の看病をしながら、彼の身の回りの世話もこなさなければならなかった。 いつになったら彼の「お仕事」は終わるのか――その答えは、深夜に鳴った一本の電話で明らかになった。彼の「同僚」からの電話だった。「ファンが私たちの結婚を望んでるのよ。いつ私を娶ってくれるの？」と責めるような声で。 夫は優しく甘い声で宥めた。「ねぇ、大丈夫だよ。すぐに『世紀の結婚式』を挙げよう。それでいい？」

浜島市随一の億万長者である堀田司（ほったつかさ）は、3年三年間植物状態にあった。その妻の池本真夕（いけもとまゆ）は、その3年三年間ずっと彼の看病を続けてきた。 しかし、司が目を覚ました後、真夕は彼のスマホに浮気を匂わせるメッセージを見つけた。彼の初恋の相手が帰国していたのだった。 司の友人たちは、真夕を見下して嘲笑った。「白鳥が帰ってきたんだから、もう醜いアヒルの子は蹴り飛ばされる頃だろうな」 その時、真夕はようやく気づいた。司は一度たりとも自分を愛していなかった。自分はただの哀れで滑稽な存在だったのだ。 そしてある晩夜、司のもとに真夕から離婚届が送られてきた。離婚の理由は、「男性側の性機能障害により夫婦関係が成立しないため夫の身体に支障があるため」だった。 怒りに顔を曇らせた司が問いただしに来ると、そこにはかつて「醜いアヒルの子」だった堀田家の奥様、池本真夕の姿があった。ロングドレスをまとい、美しいプロポーションで煌めくライトの下に立つその姿は、まさに医学界の権威そのものであった。 司が近づくと、真夕は優雅に微笑みながら言った。「堀田社長さん、泌尿器科の受診ですか？」

同窓会で、私は高校時代の憧れの人と付き合うことになった。 でも、まさか、ある夜、ツイッターを見ていたら、大勢の人にメンションされているのを見つけた。そして、目の前が真っ暗になるようなツイートを見つけた。 「俺の彼女はマイカーもマンションも持ってて、学歴も高いし、美人だし、俺のことが気に入ってくれたんだよなあ（笑）」 「ただ、彼女があまりにも優秀すぎて、男としてのプライドが多少傷ついちゃうよな。いずれ財産を騙し取って、子供を二人産ませたら、自由気ままな暮らしを始めるつもりだ。彼女には文句を言わせない」 「嫉妬してくれよ。どうせお前らは彼女のことを知らないんだから、俺に何もできないだろ？」

偶然にも、私は夫の秘密を知ってしまった。 それは、家の隅々にまで仕掛けられた無数の針穴カメラ。 私は何事もないふりを装いながら、じっと様子をうかがった。 ある日、私は外出するふりをして、こっそり物置に身を潜めた。 すると、静寂を切り裂くように、夫と愛人の甘い囁きが聞こえてきた。 桐生聡真は荒い息をつきながら言う。「急げ……羽純の治療時間は、たったの20分しかない」 彼の下にいる女がくすりと笑う。「何を怖がるの？ どうせ半分しか見えてない女なのに」 その瞬間、聡真の声が鋭く響いた。 「お前に彼女のことを語る資格はない！ 羽純は、俺の唯一の妻だ。 これ以上つけ上がるなら、出て行け！」 彼は知らない——私の目は、もう完全に治っていることを。彼と同じように、すべてを見通せる瞳に戻っていることを。 物置の扉をそっと押し開ける。震える指で、私は電話をかけた。 「お兄ちゃん……M国へ行くことにする」

親友は浮気撲滅屋。 私が開業資金を貸したのに、初仕事が私を追い出すことだった。 「夕子、愛のない結婚に意味なんてあるの？もう啓介さんの5年を無駄にしたわよ。嫌われてるのに、しがみつくつもり？」 きれいごとにカチンときて、警備員を呼んで追い出した。 すると美香、なんとか「不倫撲滅同盟」とかいう連中と生配信しながら押しかけてきたの。 「愛されてない方が浮気相手だ！恋愛の自由を守れ！」 シュプレヒコールを上げながら、会社内で大暴れ。 私はじっと我慢して見てた。やつらが疲れたところで借用書を取り出した。 「借りた2000万、半年も返済が遅れてるわね。このままじゃ強制執行かな。 それと、壊した研究設備7億4千万。全額弁償してもらうわ。 嫌なら裁判所まで付き合うよ」

交通事故に遭った後、私はわざと記憶喪失を装って夫と息子をからかった。 「誰ですか？」 すると息子の目に一瞬喜びが閃いて、病室の外に立っていた女性を引っ張り込んできた。 そして私にこう言った。「おばさん、僕は親とお見舞いに来たんだよ」 そばにいた夫は何も言わず、息子の言い方を黙認した。