幽霊目線

母が僕の治療費の支払いを百回も拒んだあの日、骨肉腫の診断書を握りしめた僕は、一人、火葬場へと足を運んだ。 「すみません……前もって、火葬の予約をしたいのですが」 そう言うのが、精一杯だった。 三十分後、両親が弟を連れて車で駆けつけてきた。 検視官である父は、入ってくるなり、いきなり僕の頬を殴った。 「海鳴と張り合うために、死んだふりまでするつもりか？」 病院の院長である母は、僕の手から診断書を奪い取ると、一瞬の躊躇もなく、ビリビリと引き裂いた。 「私の名義を勝手に使って診断書を偽造するなんて……いい加減にしなさい！」 弟は泣きながら両親にすがりつく。 「お兄さんのせいじゃないよ……僕、もう遊園地なんて行かないから、何もいらないから……お父さんとお母さんを怒らせないで……」 僕はもう、彼らには背を向けた。疼く胸を押さえながら、ただ、火葬場の職員に懇願するしかなかった。 「お願いです……火葬して、遺骨は川に撒いてください。もう……この世界に、僕の家族なんていません」

二年前、母に彼氏と別れさせられて、妹の代わりに彼女の視力障害者の婚約者と結婚するように言われた。 二年後、視力障害者の夫が突然視力を回復したが、母は再び私に彼を妹に返すよう求めた。 父は私を睨みつけ、「お前は忘れるな、大司は本来圭織の婚約者だ。お前は大司の奥さんになる資格がない」と言った。 ああ、どうせ私は死ぬのだから、大司の奥さんはなりたい人に任せればいい！ 私は死んだ後、彼らが一人一人報いを受けるのを見ている！

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

付き合って十年目、中尾司（なかお つかさ）は宇野伊織（うの いおり）を諦め、北村真理子（きたむら まりこ）と結婚することにした。 披露宴の席で、司はもともとアルコールアレルギーの伊織に、強い酒を無理やり飲ませ、真理子を笑わせようとした。 伊織が血を吐いて気を失うまで、司は慌てて両手で真理子の目を覆った。 「血なんて汚いから、真理子は見ちゃだめだ。 また道具を使うなんて、今度はどんな芝居を打つつもりだ？」 彼は、すべてを忘れていた。 十年もの間、伊織がどんなに遅くても家で温かい食事を待っていてくれたことを。 海辺で、少女と初めて愛を確かめ合ったあの日、自分が「ずっとお前の支えになる」と誓ったことを。 一ヶ月後、小さな骨壺が司の前に置かれた。 中に納められていたのは、若き日に深く愛した、初恋のような存在だった。 司の目が大きく見開かれ、後悔が押し寄せてきた。 「これは……宇野伊織だと？」

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

母は私を眠らせ、その間に私のキャッシュカードを勝手に使った。 そのくせ、あとになって冷たい顔で私を責め立てる。 「たかが二、三百万円でしょ？ほんと、根に持つ性格だよね。 弟がバイクを買うの。誕生日プレゼントだと思えばいいでしょ」 私は素直にうなずいた。 母は一瞬、目を見開く。普段はいちばん言うことを聞かない私が、今日は妙に大人しい。 母は知らない。私は脳腫瘍を患っていて、記憶が少しずつ失われていることを。 彼女のあからさまな偏愛も。喉に引っかかり続けていた悔しさや苦さも。 そして――このお金が、本来は手術を受けて命をつなぐためのものだったことすら。

庄司海青（しょうじかいせい）が愛人とデートしていたその夜、桑原秋帆（くわはらあきほ）は非業の死を遂げた。 閻魔大王は彼女に七日間の還魂を許し、未練を果たすよう言い渡した。 彼女のただ一つの願い。 それは―― 海青と離婚することで過去を清算して、今後一切、死んでも生きても再び顔を合わせないことだった。

肺がんの末期。私、白石一花（しらいし いちか）は最後となった誕生日に息を引き取った。 厳冬のさなか、大きな牡丹雪が空からひらひらと舞い落ちる。私は冬が好きだ。そして、この季節に永眠できることを、どこか幸運だとも思っている。 人生の最期の瞬間。頭に降り積もる雪を見つめながら、私はようやく、佐藤時安（さとう ときやす）と「白髪を共にする」という願いを叶えたような気がした。 私の方へと駆け寄ってくる時安を視界に捉え、私は微かに唇を動かした。「さようなら」 来世では、あなたに出会わないように。そして、あなたを愛したりしないように。

夫は、初恋の相手が鼻血を少し流しただけで、罰として私を冷蔵庫に押し込み、反省文を書かせた。 「ロープで冷蔵庫ごと縛って地下室に放り込め。こいつをしっかり償わせろ」 私は必死に冷蔵庫を叩き続け、血を流しながら、外に出してほしいと泣いて懇願した。 だが彼は初恋の相手を連れて南極へ行き、ペンギンを見てスキーを楽しんだ。 一週間後、旅行から戻ってきた彼が冷蔵庫を開けると、私の死体があった。そこで彼は完全に狂ってしまった。

両親の江口誠一（えぐち せいいち）と江口美蘭（えぐち みらん）は私を救うために、拉致犯の言い分をすべて受け入れて、廃工場で自ら火を放ち、身を投じた。 二人は自分の命を差し出し、私の命をつないだ。 けれど両親が死んだあと、兄の江口真琴（えぐち まこと）は私を激しく憎み、ある夜に交通事故を起こして、二度と目が見えなくなった。 真琴を助けたくて、私――江口夕乃（えぐち ゆうの）は一日十人の男に身を任せた。 次々に現れる中年男の歪んだ趣味を飲み込み、屈辱を噛み殺しながら生き延び、ようやく兄の角膜移植の費用をかき集めた。 ところが家に戻ると、目にしたのは――すでに死んだはずの両親と、植物状態のはずの兄が、私と瓜二つの江口朔菜（えぐち さくな）の誕生日を祝っている光景だった。 ケーキを切っていた父が、ふと手を止める。 「真琴、朔菜も戻ってきたんだ。そろそろ夕乃に本当のことを話そう。もう、あんな連中に関わらせるのはやめよう」 真琴は朔菜を抱き寄せ、甘やかな顔で笑った。その目は、失明者のものとは思えないほど明るかった。 「彼女に知らせる必要はあるか？もし夕乃がどうしても遊園地へ行くと強情を張らなければ、朔菜が人さらいに連れ去られることはなかった。今こうして見つかったのは、奇跡みたいな幸運だ」