末期患者の私を見捨てた夫と兄、三日後に土下座で泣き叫ぶことになるなんて

重度の全身性エリテマトーデスと診断され、主治医から即時入院を勧められた。治療費が高額で、病院を後にし、震える手で神原悠真（かんばら ゆうま）の番号を押した。188回目の着信拒否を確認した後、診断書を持って終末ケアセンターを訪れた。

「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」

職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に気づき、ふっと哀れみを含んだ目を向けてきた。「お一人ですか？ご家族はいらっしゃいますか？」

彼の言葉が終わるか終わらないうちに扉が乱暴に開かれた。夫の神原悠真は義妹の神原真奈（かんばら まな）を連れ、怒りをあらわにした様子で現れた。その後ろには兄の早瀬圭介（はやせ けいすけ）の姿もあった。

口を開く前に、悠真は怒りのこもった眼差しで私の頬を人前で叩いた。

「真奈に嫉妬して、こんな所で俺たちを脅かすつもりか？莉紗（りさ）、いい加減にしろよ！」

私は何も言えず、その場に立ち尽くした。

彼女の背後のピンク色の風船を見て、ようやく思い出す——今日は真奈の誕生日パーティーだった。悠真は彼女のために二日も休暇を取って準備をしていた。一方で不治の病を患う妻である私は、ただ治療費の援助を求めただけだ。なのに返ってきたのは188回もの電話拒否と、「いい加減にしろよ!」と冷たく言い放たれた。

涙が溢れ、火照った頬に触れながら小さく呟いた。

「悠真……違うの」

「まだ嘘をつくのか？」兄の圭介は私の診断書を奪い取った。

一瞥しただけで、口元に冷笑が浮かんだ。

「エリテマトーデス？百万分の一の難病なんて、よくもそんな嘘を思いつくな！真奈のパーティーはお前のせいで台無しだ！

子供の頃から病気を装って同情を引いてきたけど、まだやるつもりか？」

圭介は怒りを露わにし、手を振り上げたが、真奈がそれを止めた。彼女の目には涙が溢れ、声は哀れみを誘うものだった。

「ごめんなさい、お義姉さん……私がパーティーなんて開かなければよかった……

お願い、もう皆を騙すのはやめて……みんな、すごく疲れてるの……全部譲ってもいい……だから、どうか目を覚まして……」

悠真は真奈を抱きしめ、優しく涙を拭いながら「お前のせいじゃない」と慰める。

胸が締め付けられ、息が詰まった。鼻から鉄の臭いが広がる。彼らに目を向けることなく、鼻血を拭い、静かにカウンターへと歩み寄った。

「火葬の手続きをお願いします。三日後、誰にも干渉されないように。私には、連絡すべき家族はもういません」

背後から悠真の冷笑が聞こえた。

「真奈のパーティーを台無しにするために、よくもまあそんな芝居まで打つとはな。三日後、自分の撒いた種は自分で刈り取れよ。俺はお前の尻拭いなんかしないからな」

そう言い放つと彼は真奈を連れて去って行った。

手続きを終え、一人で帰宅する。

残された時間はあと三日。重い病を抱えた私は、一人きりで静かに人生の幕を下ろす準備をしていた。全てを捧げた二人は、今、別の女の笑顔のためにシャンパンを開けている。