後継者

夫は、初恋の相手が鼻血を少し流しただけで、罰として私を冷蔵庫に押し込み、反省文を書かせた。 「ロープで冷蔵庫ごと縛って地下室に放り込め。こいつをしっかり償わせろ」 私は必死に冷蔵庫を叩き続け、血を流しながら、外に出してほしいと泣いて懇願した。 だが彼は初恋の相手を連れて南極へ行き、ペンギンを見てスキーを楽しんだ。 一週間後、旅行から戻ってきた彼が冷蔵庫を開けると、私の死体があった。そこで彼は完全に狂ってしまった。

三十歳の誕生日の日、七年間付き合ってきた彼氏が「市役所で会おう」と約束を取りつけてきた。 彼はわざわざ、私に印鑑を持ってウエディングドレスを着て来るようにと念を押す。 ところが、約束どおり市役所に姿を現した私を見て、彼は、妙に興奮した笑みを浮かべた。 「ほら、金出せよ。俺が言ったろ？俺の一言で、たとえどんなに恥をかくことになっても、浅川遥香(あさかわ はるか)は言うこと聞くんだって」 私は彼から目を逸らさず、じっと見つめる。 高梨悠人（たかなし ゆうと）は私に向かって軽く眉を上げて、口を開く。 「冗談だってば、遥香、まさか怒ってないだろ？」 私が黙っているのを見て、彼はさらに苛立った様子で言う。 「もういいだろう。結婚すると言ったんだから、ちゃんとするさ。ただ、今じゃないだけだ」 彼の取り巻きの友人たちも、次々とふざけ半分に私をからかい始め、「お前は彼の言いなりなんだから、怒るはずがないだろ」と笑い合った。 腹立つことはない。というのも、今日ここに来た理由は、そもそも彼のためではないからだ。 皆が去って静けさが戻ったそのとき、私はようやく踵を返し、市役所の扉を押して中へ入った。 「ごめん、遅くなった。婚姻届の手続きをしよう」

私が狂気じみた凶悪犯に虐待されていた時、私の恋人は病院で彼の幼馴染を付き添っていた。 瀕死の状態で、ようやく彼に電話をかけることができた。 だが、彼の声は冷たく突き放すようなものだった。「ふざけるな、雪ちゃんが足を捻挫したんだ。何かあるなら家に帰ってから話せ」 彼はそう言って電話を切り、私が助けを必要としていた最善の時間を逃したのだ。 その後、法医学者である彼は一件の殺人事件を担当することになった。 彼は遺体の年齢、体型、容姿、さらには具体的な職業まで分析した。 ただ一つ、分析できなかったことがあった。 彼が解剖したその遺体が、私であるという事実を。

妊娠3ヶ月のとき、医者である夫が自ら手術を行い、私の人工流産を実施した。 黄色いゴミ箱の中には、すでに形を成していた私の子どもが入っていた。 木村昭時は白い手術着で伊藤悠衣子の好奇心旺盛な目を遮った。 「見ちゃダメだ。悪い夢を見るから」 手術が終わった後、彼は冷たく私のお腹に数枚のティッシュを投げてから、伊藤悠衣子を連れて去っていった。 その後、木村昭時が真実を知った時、彼は断腸の思いで涙をこぼしながら、私に言った。「離婚しないでくれ」

二十三回目の結婚式当日。 正木池羽（まさき いけば）は、またしても彼の義妹・和泉榎（いずみ えのき）の「自殺騒ぎ」で式場を飛び出した。 残された私は、嘲笑にさらされた。 「また捨てられた花嫁だ」「縁起でもない」―― 誰もが私を哀れみ、笑った。 けれど私は信じていた。 「すぐ戻る、結婚しよう」 そう言った池羽の言葉を、今回も。 ……そして、今回も裏切られた。 怒り狂う招待客をなだめ、散らかった会場を片づけ、ようやく家に戻った時には、夜も更けていた。 書斎の前を通りかかった瞬間、ドアの向こうから池羽の声が聞こえた。 「榎は精神的に不安定なんだ。付き添うのは当然だろ。 春日部（かすかべ）は、百回式を延ばしても俺から離れないよ」 ……ごめんね、池羽。 今度こそ、期待を裏切ってあげる。 涙をこらえながら、スマホを開く。 そして幼なじみの木戸真弓（きど まゆみ）にメッセージを送った。 【三日後、私たち結婚しよう】

山本健太（やまもと けんた）と結婚して五年目、私はついにこの世界に別れを告げられるという朗報を受け取った。 最後の三日間、私森下夏帆（もりした かほ）は健太の望む完璧な妻に、そして息子の望む静かな母親になると決めた。 一日目、健太は私が上品さに欠けると嫌がり、偽お嬢様しか宴会に連れて行こうとしなかった。私は文句ひとつ言わず、彼のスーツを丁寧にアイロンがけした。 二日目、息子は私のおしゃべりを嫌がり、偽お嬢様のところへ行きたいと騒いだ。私は笑顔で彼をその人のもとへ送ってやった。 三日目、友人から電話がかかってきて、歯がゆそうに問い詰められた。 「そんなふうにして、本当に二人を失うのが怖くないの？」 私はただ淡々と笑って答えた。 「大丈夫、もうすぐ家に帰るから」 その瞬間、健太がハッとこちらを見た。瞳の奥には、これまで見たことのない焦りが浮かんでいた。 「夏帆、お前は孤児だったろ？俺以外に、どこに帰る家があるんだ？」

私、白鳥美遊（しらとり みゆ）は、社長である恋人の星野百哉（ほしの ももや）と7年間交際しているが、彼は99回も私との入籍をキャンセルした。 1回目、彼が新しく採用した秘書の二ノ宮玲奈（にのみや れいな）がオフィスに閉じ込められ、彼は慌てて駆けつけ、私を区役所の前で夜明けまで待たせた。 5回目、記念写真を撮っている途中で、玲奈が取引先からセクハラを受けていることを知り、救出に向かい、私だけが取り残され、他の人から嘲笑された。 その後、私たちがどんな日に婚姻届を提出しようとしても、必ず玲奈に何らかの困難が降りかかり、彼を必要とした。 私はついに完全に諦め、去ることを決意した。 私が北嶺市から引っ越した後、彼はまるで狂ったかのように5年間も私を探し続けた。

海外に出て七年、十二歳の娘は今や世界に名を轟かす天才ピアニストになっていた。 どんなに難しい曲でも、彼女の指先を通せば美しい音楽へと変わる。 けれど、ただ一曲の平凡な子守唄だけは、何度リクエストされても決して弾こうとしない。 もしそれを弾いてしまったら、あの男をまた許してしまいそうで怖かったから。 だからこそ、あの男が巨匠の手作りのピアノを抱えてやって来て、娘に子守唄を弾いてほしいと頼んだとき。 娘はただ静かに首を振る。 「おじさん、私、その曲は弾けないよ」 渡辺千明（わたなべ ちあき）は目が赤くなり、娘の手を無理やりピアノの鍵盤へ置いた。 「そんなはずないだろ、安珠（あんじゅ）は天才ピアニストなんだろ？ピアノが欲しいってずっと言ってただろ？パパが買ってやったんだ。これからは、何でも欲しいものはパパに言え。パパが全部叶えてやる」 安珠は冷たく右手を引っ込める。 「いらないよ、おじさん。もう自分で稼いでピアノぐらい買えるから。そのピアノはあなたの娘さんにあげて」

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

江口佑望（えぐち うみ）と結婚して3年、彼はずっと子どもを欲しがっていた。 妊娠するために、私は繰り返し5回の子宮内膜生検を受け、苦い薬を飲み、腹部には針跡がたくさん残った。 ようやく今日、私は顔を赤らめて妊娠検査薬を手に彼に会いに行ったが、会社の休憩室から楽しそうに談笑している声が聞こえた。 「佑望、お前と水希（みずき）の姉の子どもも3歳だろ？しかも、その姉のために、避妊手術までしたよね。水希が知ったら、どんな顔するんだろうな？」 「そうだよな。この前、水希が妊娠しやすい姿勢について、色んな人に聞いてたよ。佑望さん、かなり楽しんでるんだろ？」 佑望の馴染み深い声が耳に届いてきた。 「どうだ？お前も試してみたいのか？」 もう一人の人が口を開いた。 「冗談だろ？水希だって、お前が育てたようなもんじゃないか。そんなこと言っていいのか？」 「もし水希がお爺さんに結婚を頼まなければ、俺は瑠菜（るな）を裏切ることはなかった。 俺が愛してるのは瑠菜だけだ。水希に関しては、江口夫人の座は彼女に与えたし、何も後ろめたいことはない。別にいいさ」 私は頭が真っ白になって、妊娠検査薬を握りしめながら、この結婚が佑望を縛る檻だったことに信じられなかった。 それなら、それもいいのさ。これからはお互いに借りも貸しもなく、顔を合わせることもないだろう。