時間循環

私の夫は背が高くてかっこいい。でも、お金がなくて借金まみれな人だ。 結婚して5年、夫のためにマイハウスも車も売ってしまった。 私たちは薄暗くてじめじめした30平米の地下室にぎゅうぎゅう詰めになって暮らしている。 やがて妊娠になり、妊婦検診を受けたいと言ったけれど、夫は「お金の無駄だ」と言って許してくれなかった。 その結果、先天性心疾患の赤ちゃんを産んでしまった。 手術費用を貯めるために、私は必死で一日３つのアルバイトを掛け持ちしている。 そんな時、夫が人気インフルエンサーに8億円の豪邸を買ってあげたことを知った。 そして、夫は孤児ではなく、実は大富豪の御曹司だということを知った。

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

私が胃の病気で倒れそうになっている時、野田安里（のだ あさと）はちょうど自分のアシスタントと一緒に誕生日ケーキのロウソクを吹き消している。 私は痛みで意識が飛びそうなのに、彼は一度もこっちを見ないで、アシスタントの鼻を甘く撫でる。 「結月、またひとつ大人になったね。バースデイ・ガールはちゃんと願い事するんだよ！」 そのあと私は激痛で意識を失って病院に運ばれる。安里に何十回も電話をかけるけど、全部すぐ切られる。 一方で、アシスタントはSNSに投稿して、九枚の写真でも収まりきらないほどのプレゼントを自慢している。 「最高！安里ちゃんって世界一番優しい人！結月はずっと安里ちゃんと一緒にいられるように！」 私は電話で問い詰めるけど、安里は全然悪びれない。 「結月の誕生日なんだから、俺が一緒にいて何が悪いの。嫌なら別れれば？」 これで九十九回目の「別れよう」だ。彼は相変わらず、私が絶対に別れないと思い込んでいる。 でも今回、私は同意する。

夫が2ヶ月の出張から帰ってきたとき、彼は彼の初恋と一緒にが空港に現れた。 彼女の微かに膨らんだお腹を見つめながら、質問しようとした私を、雲井裕之が嫌悪感を込めて私を押しのけた。 「その汚い手で美咲に触らないでくれ！彼女は妊娠しているんだ、もし病気になったらお前を殺してやる！」 その後、彼は優しく伊藤美咲の手を取った。 「とても疲れているでしょ。俺たちは先に家に帰ろう」 彼は私に一瞥もくれず、ただ去っていった。 二人の背中がだんだん遠ざかっていくのを見ながら、私は静かに押された部分を揉んで、離婚弁護士の連絡先をさがし探し出した。 この10年間の結婚は、ついに終わりに至った。

義母が心臓発作を起こした時、心臓専門医である夫は、初恋のネコのために食事を作って忙しかった。 私は彼に電話をかけ、急いで戻って彼の母親を救うよう頼んだ。 けど、彼はとても冷たい声で返事した。 「心華、お前何考えているんだ？俺を家に帰らせるため、母さんに呪いをかけるなんて信じられない」 そして彼が電話を切れた。 義母は手術台で亡くなった時、彼が初恋の相手とコンサートを楽しんでいた。 翌日、彼が帰ってきた時、私は骨壷を抱えているのを見た彼は怒りに満ちた表情で、持っていた紙袋を私に投げつけた。 「ルルは母さんのことをちゃんと気にかけていたし、洋服まで買ってくれた！お前はどうだ！母さんを巻き込んで下手な芝居をさせるなんて」 私は冷たく笑った。 「お義母さんもう亡くなったけど。その服、誰が着るの？」

私が自ら御殿を出てから、上様がようやく下屋敷へ私を訪ねてきた。 上様は少し苛立ちながらこう言った。 「凛、もうやめにしなさい。 お前が位を望むのは分かっている。だが、御台所様が認めないのだ。幕府も氷川家と戦で力を合わせねばならん」 笑ってしまう。天下を治める上様でさえ、ひとりの侍女を取り立てるのに、御台所様の許しが要るなんて。 それに、この数年で氷川家の勢力は既に衰えており、脅威ではなくなっているというのに。 ただ、あの御方が嫡姉上の機嫌を損ねたくないだけのこと。 だが私に位がなければ、あの子の魂は成仏できず、御先祖の祠に入ることも叶わない。 後に私は死んだふりをして御殿を出て、息子を葬った後、町で香を売り始めた。 噂では、上様は夜毎に頭痛に苦しみ、悲嘆に暮れておられると聞いた。 そして半年のうちに御台所様を廃し、氷川家も取り潰されたとか。 上様は懸命に、龍涎香を調合できる侍女を探し、御台所の位を与えるとまで約束しているらしい。 だが、今の私には何も望むものなどない。

夏休みのとある日、県外の高校へ進学をした幼なじみの笹川秋斗が陽葵の元を訪ねてくる。 秋斗は開口一番に陽葵に告げる。 「彼女できた」 その秘訣は恋愛心理学が書かれた一冊の本だと言って陽葵にも頑張って欲しいと言って置いて帰っていった。 クラスで奇人、変人として扱われている滝沢凛という美少女。 凛もこの恋愛心理学書を愛読しているようで、ひょんな事から陽葵と凛の奇妙な関係がはじまる。

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

半年前、夫・椎名尚季（しいな なおき）が見知らぬ女を組み敷いている現場を目撃して以来、星野しずく（ほしの しずく）は重度の潔癖症を患っていた――彼に少しでも触れられると、吐き気を催すほど気持ちが悪くなるのだ。 広々とした新居は、それ以来、冷たい牢獄へと変わった。 この半年、尚季は彼女に合わせるため、何をするにも何度も消毒を繰り返さねばならなかった。 夜の営みでさえ、幾重にも予防の措置を施し、決められた時間を一秒たりとも超えてはならない。 少しでも時間を過ぎれば、しずくは吐き気に全身を震わせ、なりふり構わず彼を部屋から追い出した。 それでも尚季は、文句ひとつ口にしなかった。 「俺が悪かった。少しずつ、埋め合わせをしていくから……」 何事もないように半年が過ぎ、潔癖症の症状も和らいできたのではないかと感じ始めた頃、しずくは尚季と和解しようと考え始めていた。 だがその矢先、書斎の外から、声を潜めて愚痴をこぼす尚季の声が聞こえてきた。 「お前は経験してないから分からないんだ。果物を渡すのに手袋をつけさせられて、ソファに触れば消毒液で三度も拭かされる。もううんざりだ！」