育兒文

二宮知世（にのみや ちせ）は声をひそめて言った。 「二宮おじさん、この間おっしゃっていた条件……妹の代わりに、私があの家へ嫁ぐことを受け入れます」 その口調は柔らかだった。表情にも一切の動揺は見えない。だが、彼女の指先は、自分の掌の肉を深々と食い込むほどに握りしめられていた。 静まり返った居間で、知世の言葉は水があつい油鍋に落ちたかのように、一瞬にして激しい反応を引き起こした。 ソファの向こうでその言葉を聞いた優太の父は、思わず顔をほころばせた。 「本当にそう決めたのかい？君が本当に妹の代わりに嫁ぐってのか？」 知世はこくりと頷き、声を強くした。 「ええ、もう決めました」 「よし、よし……代わりに嫁ぐというなら、長谷川家の方は十五日もあれば式の日取りを決められるだろう。他のことはこっちで何とかする」優太の父はそう言うと、スマートフォンを操作し始めたが、何か思い出したように顔を上げた。「ところで知世、君が付き合っているって言ってた彼氏とは、もう別れたのか？」 知世は唇を噛み、重たいように「うん……」と答えた。 その様子を見て、優太の父は何かを悟ったようだ。 「まあ、いいさ。長谷川家の次男坊は、君の言う彼氏なんかより、あらゆる面でずっと優れた男だ。君の選択は間違ってない。ただな……長谷川家は常に海外で事業をしている。知らないどころで、多少の不便は覚悟しなきゃならんかもしれないがな」 優太の父は一呼吸置き、口調に少し後ろめたさを滲ませて続けた。 「知世よ、二宮家は君を長年育ててきた。もし君が望むなら、俺はこれからも君の父親であり続けたい。ただ……家族を、妹を恨まないでほしい。お願いだ」 優太の父の鬢の白髪を見つめながら、知世は唇を噛みしめ、伏せたまつげを上げた。口を開こうとしたその時だった。 「海外？……何の話をしているんだ？」 突然の声が、知世の言葉を遮った。

辺境戦線へ赴任して六年目。私、エレナ・ブランシェの帝国軍中央病院への帰任申請は、またしても却下された。 理由は、軍規が定める「親族の同一部隊配属の禁止」。夫であるクロード・クライストとの利益相反を回避するためだという。 到底納得できず、上官に直接問いただすため、私は密かに帝都へと戻った。 だが、執務室のドア越しに聞こえてきたのは、夫と軍医総監の会話だった。 「あのセリア・ミルワードのために、お前はエレナの申請を五年も握り潰してきたんだぞ。来年で彼女は年齢上限だ。今回が中央に戻れる最後のチャンスなんだ！」 クロードの冷ややかな横顔には、微塵の動揺も浮かんでいない。 「今年の帰任枠は一つだけだ。セリアを戻さなければならない。 エレナは年齢が来たら、軍を退いて家庭に入ればいい。だがセリアは違う。彼女には理想があるんだ」 上官は不満げに私を庇ってくれた。 「エレナの理想だって、この中央病院で軍医として生きることじゃないのか？当時、お前が意図的に彼女を最前線へ送るよう私に仕向けたくせに、今度は戻ってくるのを邪魔するというのか！ セリアは査定すら通っていない。お前が庇っていなければ、とっくに軍籍を剥奪されている。まさか一生彼女を庇い切れるとでも思っているのか！？」 クロードが珍しく怒気を露わにした。 「エレナは俺の妻という立場で後方支援に行っているんだ。大した苦労などあるはずがない。ですがセリアには何の後ろ盾もない。最前線へ行けば、過酷な環境に潰されて死んでしまうんだ！ セリアは俺の直属に置き、手元で育てる。誰にも手出しはさせない！」 私は目を赤く充血させながら、通信機で軍籍管理局の担当官へ連絡を入れた。 「こちらブランシェ軍医。至急、婚姻解消の申請用紙を手配願います」 五年という歳月をすり減らした果てに残ったのは、とうに冷めきった男の心だけだった。 こんな男、もういらない。

十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。 傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。 私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。 母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希（しらかわ たまき）という名をくれた。 父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。 これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。 けれど十年後。 私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華（しらかわ るか）が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。 その年、息子の達也（たつや）は三歳だった。 犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。 誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。 一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。 父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。 「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」 二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。 母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」 三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。 彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。 それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。 腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。 スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。 血にまみれた自分の写真を、一枚。 そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。 【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】