閃婚

結婚して二年。 篠宮瑶（しのみや よう）は、婿養子の夫が自分と結婚した本当の理由を知ってしまう――それは、妹への恩返しのためだった。 打ち砕かれた心を抱え、彼女は迷うことなく弁護士に離婚を依頼。条件はただひとつ――夫に一切の財産を渡さず、「無一文で家を出る」ことだった。

65歳のこの年、私は離婚協議書を受け取った。 夫の加藤健太郎は結婚式の時に買ったスーツを着て、睡眠薬を飲んで自殺した。 私たちは結婚以来、とても仲が良く、お互いを尊敬し合い、近所の人たちの目には模範夫婦として映っていた。 彼がなぜ離婚を望み、なぜ自殺したのか、全く分からなかった。 彼が胸ポケットにしまっていた一枚の写真と一通の手紙を見つけるまでは。

名家の偽物令嬢だとバレたあの日、本物の令嬢が家に押しかけ、私のお腹をめがけて何度も包丁を突き立てた――そのせいで、私は母になる資格を失った。 婚約者は激怒し、両親も彼女を絶対に許さないと強く言った。 私を慰めるため、婚約者はすぐさまプロポーズしてくれた。両親もその場で絶縁状を書き、私にしっかり療養するよう言ってくれた。 その後、本物の令嬢は国外に逃げ、ミャンマー北部で人身売買されて行方不明になったらしい。自業自得だと、私はそう信じていた。 ――結婚して六年後、私は見てしまった。 本来ならミャンマー北部で地獄のような日々を過ごしているはずの彼女が、堂々とお腹を大きくしたまま、私の夫に寄り添っていた。 「六年前、あのとき私がカッとなって手を出さなきゃ、結菜があなたと結婚することもなかったのにね。 でも良かったよ、あなたと両親が私の味方でいてくれて。じゃなきゃあの偽物に刑務所送りにされるとこだった。あの偽物め、まさかずっと目の前で私が生活してるなんて思ってもみなかったでしょ。しかもあなたの子を妊娠してるなんて。 私の子どもが生まれたら、あなたはうまく理由つけて養子にすればいいわ。そしたらあの偽物、私の子の世話を一生し続けることになるのよ。 この数年、本当にありがとうね、湊翔」 彼女のうるんだ瞳を見て、三浦湊翔（みうら みなと）の頬が赤く染まった。 「そんなこと言うなよ。君が無事で生きていくために、あいつと結婚したんだ。 君が大事なんだ。君のためなら、俺はなんだってするよ」 ――私を愛していると信じていた夫は、最初からずっと私を騙していた。 私の両親も、すべては実の娘を守るためだった。 そうまでして守りたいなら、彼らなんて――もういらない！

佐藤祐介（さとう ゆうすけ）との結婚を2週間後にひかえ、夏川若葉（なつかわ わかば）は結婚をやめると言い出した。 「お姉ちゃん、婚約を解消したいの」 若葉は薄暗いアトリエに座っていた。モニターの光だけが、血の気のない顔をぼんやりと照らしている。 「どうして？9年間も祐介のことが好きだったんじゃないの？結婚式まであと2週間なのに、なんで今さらやめたいなんて言うの？」

私の婚約者は、国内トップの脳科学者。 彼の幼なじみが癌に侵され、余命はわずか一ヶ月だった。 最後の時間を共に過ごすために、彼は新たに開発した記憶消去薬を私に飲ませ、彼のことを一ヶ月間忘れるようにした。 その間、彼は幼なじみと結婚式を挙げ、新婚旅行に行き、花の海の中で来世の約束を交わした。 一ヶ月後、彼は雨の中で跪き、血の涙を流しながら、かすれた声で私に問いかけた。 「薬の効果は一ヶ月だけのはずなのに、なぜ君は一生僕を忘れてしまったんだ？」

結婚して四年、一度もSNSを更新したことのない亮介が、珍しく投稿をした。 「本当に食いしん坊な子猫ちゃんだ」 添えられた写真には、ピンクの猫耳カチューシャをつけた女の子が、料理を食べている姿。辛さに顔を真っ赤にし、舌を出している。 ――彼の会社の新人配信者、美優だった。 投稿からものの数十秒後、共通の知人がコメントをつけた。 「亮介、アカウント切り替え忘れてるぞ！」 その直後、亮介の投稿は消えた。だが、すぐに美優のSNSに同じ内容がアップされた。 ......そして、スマホが鳴った。亮介からの電話だ。 以前の私なら、すぐにスクショを撮って証拠を押さえ、先手を打って問い詰めただろう。どうせ大喧嘩になるのは目に見えている。 でも今回は、スマホをじっと眺めるだけで、一度も取らずにいた。 呼び出し音が切れ、部屋には静寂だけが残る。

大晦日、私は最後に一度、裁判所へ行った。 今回は、裁判官が私に息子の親権を取り戻すためにまだ訴えるつもりがあるかどうか尋ねた。 私は首を横に振った。 「訴えを取り下げに来ました。親権はもういいです。離婚に同意します」 夫の江口渡（えぐち わたる）との結婚生活の9年間に、私は6回も裁判に立ち会った。 そして、6回にわたる大晦日を、私は裁判所で過ごすことになったのだ。 喜びは全くなく、ヒステリックな非難だけだった。 私は疲れた。 息子も疲れた。 だから、ついに手放す決心がついた。 今年帰省するための飛行機のチケットも予約した。

私は安西礼人（あんざい あやと）と結婚して八年、そして九回離婚した。 彼が結婚した後の歴代の恋人たちにも、私はみんな会ったことがある。 彼が飽きて相手を替えるたび、私は彼が別れを切り出す理由として、一番都合のいい存在になっていた。 「もしあなたが彼と結婚したら、私みたいに、ずっと彼のトラブルを片付け続けて、何度も何度も離婚する。でも、結局何も得られないわ」 大晦日の夜、私は彼が捨てた女の子の涙を拭いていた。 そして彼は、新しい恋人に街中の注目を集める花火を捧げた。 その子はティッシュを一袋使い切ってもまだ泣き続けていた。 私は、かつての自分の姿を見た気がした。 だから私は、初めて自分から礼人に離婚を切り出した。 彼は珍しく戸惑っている。 「三日もしないうちにまた再婚するんだから、離婚する意味あるのか？」 私は笑って首を振った。 もう再婚しない。 礼人、今度は私があなたを待たない。

夫の愛する人が結婚するらしい。 彼女に後悔させるため、夫は将軍邸と私を置いて、自ら辺境の守備についたんだ。 99通も手紙を書いたのに、一通も返事が来なかった。 3年目にはもう手紙を書くのはやめて、豪華な椅子に座って宮廷から送られてきたツバメの巣を飲んでたんだ。 そしたら、夫が突然帰ってきた。 妊娠6ヶ月の私の腹を見て、夫は歯ぎしりしながら言った。「結婚して3年、お前は一度も辺境に見舞いに来なかったくせに、誰の子を身ごもっているんだ？」 私は気にせず言った。「あなたが私に優しくしないなら、誰かが優しくしてあげなきゃね？」

足を引きずりながら会場に着いた私を、花嫁の親族は見下すような目で見た。 血の滲むような思いで育てた息子までもが、「見苦しい」と顔をしかめ、恥ずかしがった。 花嫁側の体面を保つためと、息子は「お車代」という名の法外な心付けを要求する。 その場で用意できないと分かると、なんと親子の縁まで切ろうと言い出した息子。 なのに、この結婚式の費用も新居も、すべては私が終の棲家を手放して捻出したものだったのに――。