不可逆の忘却

南條航（なんじょう わたる）の初恋、林さやか（はやし さやか）が帰国した。彼は何気なくココアを注ぎ、私に差し出した。「さやかは末期の癌で、余命は一ヶ月だ。最後の時間を一緒に過ごしたいと言っている」彼の表情には、動揺の色はなかった。私は戸惑いながら尋ねた。「こんな時は、家族に頼るんじゃないの？どうしてあなたに？」さやかは彼の幼なじみだった。彼は以前、たとえ別れたとしても家族のようなものだと言っていた。私は何度もさやかに嫉妬した。それでも、私たちはもうすぐ結婚する。航は目を伏せて言った。「叔父さんと叔母さんが事故で亡くなって、彼女は一人ぼっちになった」「同情してるんだね」私は彼の心の内を敏感に感じ取った。「いや、ただ気の毒に思っているだけだ」彼は肩をすくめ、軽く私の鼻をつついて話題を変えた。「緊張してる？もうすぐ僕の嫁になるんだ」「ふん」私は軽く目をそらした。「まだだよ」「もうすぐだ」彼は微笑みながら、真剣な眼差しで言った。「君だけが、僕の妻だ。ずっと愛してる」航は普段、控えめで感情をあまり表に出さない人だった。告白の時も、脳波をハート型にして気持ちを伝えたくらいだ。それなのに今、彼は突然、永遠の愛を誓った。私は彼の胸にそっと寄り添い、結婚式の写真を一緒に選ぼうと誘った。彼は腕をきつく回しながら言った。「選んでくれ。もうすぐ結婚式だ。僕は研究室に戻って、仕事を引き継がなきゃ」航は着替えに立ち去った。彼は常に身だしなみに気を配っていて、私はそんな彼にいつも夢中だった。だが、さっき彼が出て行く時、シャツは無造作にズボンに押し込み、靴下も左右違っていた。私は口元を引き結び、何も言わなかった。階下で車を呼び、遠くから彼の後をそっと追った。航は研究室の前を通り過ぎ、立ち寄らずに病院へ向かった。私は追わなかった。きっと幼なじみのさやかに会いに行ったのだろう。

「チリンチリンチリン……」「もしもし？」眠くて目が開けられない。頭がぼんやりしている。「紗奈！何やってんの！」親友の綾瀬あゆみ（あやせ そうま）の声だ。「7時間も飛行機乗って、わざわざ付き添いに来たのに、ホテルのドアすら開けられなかったんだけど！」「それに、新婦がーー林さやか？あの子誰？あんたと航、何やってんの？私、騙されてる？」その言葉で、私はぱっと目が覚めた。「誰が結婚するの？」「え？どういうこと？」あゆみは私以上に驚いている。「今日ってあんたと航の結婚式の日じゃなかったの？」冷や汗が背中を伝い、私はすぐに否定した。「航って誰？私ずっと独り身だって、あんただって知ってるでしょ？」「あんたたち、5年も付き合ってるじゃん。結婚写真だって家の壁に飾ってあるのに」あゆみは呆れていた。慌ててベッドから起き上がり、部屋中を探したけど、男性のものは何一つ見当たらない。「壁に飾ってあるのは私の写真だよ」私はちょっと困ったように言った。「ベッドだってシングルだし」「そんなわけない！家で待ってて、すぐ行くから！」あゆみは電話を切った。彼女が部屋に入ると、私を責め立てた。「失憶したふりして私を驚かせるなんて、マジでやめてよ！」でも、部屋の様子を見て彼女も言葉に詰まって、ずっと「ありえない」って呟いてた。「証拠見せるよ！」あゆみは思い出したように言った。「あんたたち二人と一緒に結婚写真を撮りに行った時、何枚か撮ってインスタにアップしたんだ」写真には、純白のウェディングドレスを着た私が、黒いスーツに金縁メガネの端正な男性の腕を組んで、幸せそうに笑っている。私はその場で呆然とした。写真の中のイケメンを知らない。彼に関する記憶も感情も一切ない。なのに、なぜか涙が自然と頬を伝った。涙を拭おうと手を上げた瞬間、ひらめきが走った。「あゆみ！もしかして私、ずっと離ればなれだった双子の妹がいて、その子が結婚するんじゃない？」あゆみは呆れ顔で言った。「航と喧嘩でもしたの？」私は少し興奮して言った。「信じてよ、私、本当に航のこと知らないんだって」あゆみは私をじっと見つめ、表情がだんだん真剣になった。「マジで失憶したんじゃない？最近頭ぶつけたりしてない？」彼女は急いで私

彼は少し息を切らしてて、汗で前髪がびしょ濡れだった。「なにしてんの？どうやって入ってきたの？」私は警戒した。まさに「言ったそばから来る」ってやつで、ちょっと悪口言ったらすぐ現れた。「紗奈、ただいま」いきなり航にぎゅーっと抱きしめられて、鼻の先に爽やかなレモンの香りがした。あの香水、私の一番のお気に入りなんだよね。でも私は必死に彼を押しのけて、体が本能的に拒否してた。「出てけよ！警察呼ぶから！」キッパリ言った。怒りとムカつきと警戒心が一気に押し寄せて、頭の中ぐちゃぐちゃ。航は押し返されて一瞬固まったけど、すぐ腕時計を見てポツリ。「もう時間過ぎてるし、薬の効き目切れてるはずだ」「さっさと出てって！」私は携帯を取り出そうとしたら、彼が一歩前に出て奪い取った。「紗奈、落ち着けよ。僕、航だし、悪い奴じゃない」「ただの記憶喪失で僕のこと忘れてるだけで、すぐ思い出すから、あと5分だけ待ってね」そんなの聞きたくない。彼を見ると、鳥肌立つし、吐き気もしてきて胃がムカムカ。正面からぶつかるのは怖いし、直接ケンカしても得しない。だから私は取り繕いながら携帯返してもらおうとした。航は私が話し合いに応じたのを見てホッとしたみたい。彼は携帯を差し出してきて、私が受け取った瞬間、すかさず緊急通報ボタンを押した。「紗奈、なんで僕を信じてくれないんだよ？」彼は私の通報にすごく傷ついた顔。「紗奈、僕のせいにすんなよ」突然、ポケットから試験管を取り出して、栓を外し、中身を無理やり私の口に押し込んできた。「なにそれ！」抵抗できなくて、慌てて近くの大きな花瓶を掴んで、思いっきり彼の頭にぶん殴った。不法侵入に強制投薬とか、よくそんなことできるよね！警察沙汰になっても正当防衛だ！航は頭から血を流してるのに、まだ手を離さない。強引にその薬の大半を飲まされちゃった。私は床にうつ伏せになって、吐き出そうと必死に嘔吐した。航の額には血が流れてるけど、期待に満ちた目で私を見てた。「もうやめて！近づかないで！警察呼んだから！」私は怒鳴った。私が持ち上げた割れたガラスを見て、やっと冷静になって一歩下がったけど、それでも薬を差し出すのはやめなかった。彼の眼差しは砕け散ったようで、卑屈に「もう一口だけ飲んでくれ」っ

「紗奈、本当に僕のこと忘れたんじゃないかって、めっちゃ怖いんだ。君の未来に僕がいないなんて、考えられないよ」そう言いながら、航は涙ぐんでいた。「僕がどれだけ君のことで動揺して、慌ててるの見て、嬉しいのか？」急にそんなこと言われて、私はイラッとした。何度も何度も付きまとわれて、もう限界だ。思わず彼の顔をビンタした。「あなたは他人よ、わかる？私の未来に他人なんていらない」航は顔を押さえたまま、私の言葉は無視して、試験管を差し出した。「僕は全国でトップの脳科学者だ。最高のチームを率いてる。半月も検査して、記憶を消す薬も戻す薬も問題なかった。君が僕を思い出せないなんてありえない」「記憶は戻ってるくせに、僕の気持ち弄んでるんだろ？そんな冗談、嫌いだ」私は怒りで笑った。浮気して他の女と結婚式まで挙げたのはあなただろう。何言ってんの？「消えて！」私は冷たく彼を押しのけた。彼はよろめきながらも、すぐに前に出てドアノブを掴み、私を家に入れまいとした。もう関わりたくなくて、すぐ警察に電話した。前回の記録もあるから、警察はすぐ来てくれた。私が通報したのを見て、航は震える声で言った。「癌の妹の最後の一ヶ月を看取っただけで、そんなに責められるのか？」あゆみはもう黙ってられなかった。「妹？それ、幼なじみの元カノじゃない？」彼女はスマホを取り出し、私とのチャット履歴を見せつけながら、航に突きつけた。そこにはさやかと航の幸せそうな写真が何枚もあった。それを見た航の顔色は変わった。あゆみは容赦なく言った。「これがあなたの妹？兄妹で結婚式を挙げて新婚旅行に行って、しかも紗奈に挑発するなんて、まともな妹なの？」航は嘘を暴かれ、黙り込んだ。鋭い雰囲気も消えた。しばらくして、彼の声は柔らかくなった。「紗奈、ごめん。僕とさやかは一緒に育ってき、彼女の両親が亡くなる前に僕に託したんだ。両親を失い、癌を患ってる彼女の願いを叶えないわけにはいかなかった……」彼は私をじっと見つめ、謝罪と誠意が溢れていた。「僕が間違ってた。誓う、葬式の日までさやかには会わない。もう他人なんて言わないでくれ。心が痛いんだ」なんて感動的な場面だろう。ドラマならこの時点でティッシュ半箱は使ってるはずだ。だが、今の私はドラマの中の主人公だ。

付き合い始めたばかりの頃、さやかが航にメッセージを送ったことでケンカになったことがあった。ムカついて別れを告げたら、彼はさやかをブロックして、うちの家の前で一晩中立ってた。「あの時は、なんか感動しちゃったんだよね。まるでドラマみたいな恋愛だなって」私は何も言わなかった。あゆみがそんなこと言っても、私には他人事みたいだった。たとえ私が記憶喪失でなくても、彼が私との結婚式を利用してさやかと結ばれたなんて、絶対に許せない。カーテンを閉めて、見なきゃ気が楽になる。真夜中、「ゴロゴロ」と雷の音で目が覚めた。カーテンをめくると、航の頑なで凛とした姿が雨の中で揺れてた。次の瞬間、彼は雨の中に倒れ込んで、水しぶきが飛び散った。すぐにスマホを取り出して救急車を呼ぼうとした。家の前で倒れられたら縁起悪いし。でも、ドアを開けたら、細いけど動きがめっちゃ早い女の子が傘をさして慌てて駆け寄ってきた。彼女は航を抱きしめて、泣きながら揺すって叫んだ。「バカ！そんなに彼女のこと好きなの？なんで振り返って私見てくれないの！」「君がそんなに彼女を愛してるなら、夢を叶えるの手伝わなきゃよかった」正直、この子は細いけど力が強い。航は意識が朦朧としてたのに、彼女の揺さぶりで目を覚ました。びしょ濡れで震えてる航は、ぼんやり目を開けて、すぐにハッとした。「さやか？」「バカ！あの子は君を騙してるんだよ！そんな意地悪な女、愛する価値なんてないよ！」さやかは涙を流しながら叫んで、航の苦しみを思って胸が痛かった。彼女の目は私を鋭く睨んでた。豪雨、怒号、記憶喪失、癌……まるでドラマの全部入りみたい。時計を見ると、午前三時。ドロドロしたストーリーが目の前で繰り広げられた。「あの、もう遅いんだけど……二人でイチャイチャしたいなら、うちの前で騒がないでくれない？」さやかは冷たい目で私を見て言った。「航があんな状態なのに、あなたまだ寝ることしか考えてないの？全然彼のこと愛してないでしょ！」「愛してるなら、彼があなたのためにプライド捨てるの見て、どうして平気でいられるの？」「愛してるなら、彼が大雨の中で倒れてるの見て、どうして無視できるの？」「愛してるなら、記憶喪失を装って彼を苦しめ続けるなんてできないはずでしょ！」バカかよ、ここ演説会場じ