離婚後

新婚の夜、久我正輝（くが まさき）が私・池田寧子（いけだ ねいこ）を抱きしめたまま突然言った。 「寧子、一つ話しておきたいことがある。俺には、法律上すでに妻がいるんだ。 だから明日は婚姻届を出しに行けない。でも、その紙一枚以外のものなら、お前が望むもの、なんでも満足してあげるから」 その言葉で、私は頭の中が真っ白になった。 「あなた……結婚してたの？なんでこんなに長い間、一度も言ってくれなかったの？」 彼は起き上がって服を着始める。首筋には、私がつけたキスマークがまだ残っている。 「寧子、俺が一番愛してるのはお前だよ。だって、十年も一緒にいたんだ。 彼女は……昔、親が一方的に決めた相手なんだ。引き受けたからには、責任は取らなくちゃならないだろ？」 私は乱れたベッドの上に力なく崩れ落ちた。体の下には、さっきまでの温もりがまだ残っている。 テーブルの上に置いた祝儀袋が、目にまぶしい。それが、私を嘲笑っているようだ。

私が死んだ三日目、婚約者のもとに身元確認の電話がかかってきた。 彼はうんざりした様子で言った。「うるさいな！葬式じゃないなら、かけてくるな」 警察は困り果て、緊急連絡先の二人目である私の幼なじみに電話をかけた。 彼は気怠げに冷笑した。「本当に死んだか？でも俺の教えてもしょうがないだろ。さっさと火葬にしてくれ。遺骨なら、適当にして」 そして、私の遺体がネットで晒された。 婚約者と幼馴染は、一夜にして白髪になった。

同僚が妊娠後、ミルクティーを買ってほしいと言ってきた。飲んでから数時間後、腹痛が起きて流産してしまった。 彼女は病院で私のせいだと泣きながら訴え、彼女の家族に髪を引っ張られて殴られ、二千万の賠償を求められた。 警察に通報して訴訟を準備していたが、彼女の義理の母に道端に押し出され、私はトラックに轢かれて命を落とした。

私・白川初音（しらかわ はつね）は死んだ。 なのに夫は、私が離婚から逃げたと思っている。 夫・白川鳴（しらかわ なる）は法医だ。 私が死んだ後、彼は迷わず憧れの人・御堂雅（みどう みやび）を家に連れ帰った。そして行方不明の娘・白川真白（しらかわ ましろ）のことも、彼女の言葉を信じてそのままにした。 ある日、郊外で幼い子供の遺体が発見された。 法医として現場に赴いた鳴は、解剖台の上でメスを握った。 丁寧に、手際よく、淡々と。 その遺体が、自分の娘だとも知らずに。

北都の富裕層の間で、越野陸人（こしの りくと）は「妻を溺愛している男」として知られていた。 幼い頃からの片思いで、十六の時には夜空いっぱいに花火を打ち上げて告白してきた。 十八の時、私が仇敵の不意打ちから彼をかばって耳が聞こえなくなったら、それ以来ますます私を命のように大事にしてくれるようになった。 彼こそが私の一生の幸せだと思っていた――見知らぬ人からの友達申請を承認するまでは。 その相手のSNSには、陸人の姿があふれていた。 上半身裸で眠っている写真、女性のお腹を笑顔で撫でている姿、妊婦健診に付き添う動画まであった。 そして、こんなやり取りも残されていた。 「ゆっくり体を休めて。雪ちゃんを妊娠させるつもりはない。彼女は後天的な難聴とはいえ、万が一子どもに影響が出たら困るから」 その瞬間、私は自分のお腹に手を当てたまま、呆然としていた。 陸人はまだ知らない。私が妊娠していることを。 私は涙をこらえながら離婚協議書を作成し、中絶の予約を入れた。 ふと振り返ると、十八歳の頃の陸人が突然現れて、真っ赤な目でじっと私を見つめていた。 「安里雪代（あんり ゆきよ）、どうして俺の子どもを堕ろすの？もう俺のこと、いらないの？」

同窓会で、私は高校時代の憧れの人と付き合うことになった。 でも、まさか、ある夜、ツイッターを見ていたら、大勢の人にメンションされているのを見つけた。そして、目の前が真っ暗になるようなツイートを見つけた。 「俺の彼女はマイカーもマンションも持ってて、学歴も高いし、美人だし、俺のことが気に入ってくれたんだよなあ（笑）」 「ただ、彼女があまりにも優秀すぎて、男としてのプライドが多少傷ついちゃうよな。いずれ財産を騙し取って、子供を二人産ませたら、自由気ままな暮らしを始めるつもりだ。彼女には文句を言わせない」 「嫉妬してくれよ。どうせお前らは彼女のことを知らないんだから、俺に何もできないだろ？」

八十八回目の結婚式がまた中止になったその夜、私はビジネスパートナーに電話をかけた。 「H国のプロジェクト、私、行くわ」 受話器越しに驚いた声が響く。 「本気か？H国に行くと十年戻れないんだぞ。今日結婚したばかりで、もう別居って……彼、納得してるのか？それにご両親、君の一番の願いって、家族のそばにいることだったろ？」 誰もいない真っ暗なチャペルを見渡して、私は苦笑いするしかなかった。 「結婚式、また無くなったし、夫なんてもういないよ。親なら、美結さえいれば十分でしょ」 数秒の沈黙のあと、彼はため息まじりに言った。 「……わかった。じゃあ、明日出発できるように準備しておいて」 電話を切り、私は身にまとったままのウェディングドレスをそっと撫でた。 最後の涙が、静かに落ちていく。 今日もまた、義妹の美結が「鬱だ」って騒いで自殺未遂を起こした。 悠真はためらいなく、私たちの結婚式をキャンセルした。 力が抜けて、絶望しきったまま、私は彼を見つめた。 「……これで八十八回目だよ」 悠真はうつむいて、申し訳なさそうに私をなだめる。 「もう少しだけ時間をくれないかな、紬……あの事故以来、美結のメンタルが本当に不安定で、俺、彼女がまた何かしないか心配なんだ。 大丈夫、今度こそちゃんと話すから。全部解決したら、すぐに結婚しよう」 親もすぐに悠真をせかす。 「紬、悠真を早く行かせろ。当時、お前を助けるために美結はあんな目に遭ったのに、今さら悠真を止めるなんて、お前は妹を死なせたいのか？」 「どうしてそんなに自分勝手なの？自分の結婚式より、妹の命のほうが大切じゃないの？」 こんな言葉、何度聞かされたんだろう。 以前は何とか言い返そうとしていたけど、もう無理だった。 ――私の婚約者も親も、私のことなんて大切にしていない。信じてもいない。 だったら、もう私が消えるしかないよね。

私が姉の吉田智子（よしだ ともこ）への子宮提供を断ると、幼馴染は私をひどく憎んだ。そして、東都の御曹司である三浦啓太（みうら けいた）のもとへ、私を送り込んだ。 啓太は女性にまとわりつかれるのを嫌うことで有名だった。だから誰もが私の末路を待っていた。でも彼は、これ以上ないほど私を大切にしてくれた。 あっという間に3年が過ぎた。妊娠したかもしれないと思って病院へ行くと、偶然、啓太と医者の会話を耳にしてしまった。 「三浦さん。3年前、あなたは私に泉（いずみ）さんの子宮をこっそり彼女のお姉さんへ移植させましたよね。なのに今度は、生まれつき妊娠できないと泉さんに嘘をつけ、と？あなたを愛してくれる女性に、どうしてそんなひどいことができるんですか？」 「仕方ないだろ。智子が子供を産めなかったら、嫁ぎ先でつらい思いをするだろうから。智子に適合する子宮は、泉のしか無かったんだ」 聞き慣れた啓太の声が、ぞっとするほど冷たくて、まるで知らない人のようだった。私が固く信じていた愛も救いも、結局は、また別の嘘で塗り固められたものだった。 それならもう、ここにはいられない。

交通事故で植物状態になった息子を救うため、私は本の中に入ってクエストをこなすことになった。 息子への愛情に心を動かされたシステムは、特別に4人のキャラクターを攻略する機会をくれた。 幼い頃から大切に育ててきた養弟。 子供の頃に命を救った実の兄。 月下で、一生私だけを描くと約束した天才画家。 そして、十月十日の苦労の末、命がけで産んだ息子。 しかし、残念ながら、全て失敗してしまった。 実はこの世界は小説で、キャラクターたちは皆、偽令嬢に惹かれる運命にあるのだ。 25歳の誕生日の前日、私は修司郎の手によって消され、命を落とした。 だが、彼はねじれた私の遺体を見て、何故か狂ってしまった。

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。