Novels by nfichere

La voiture roule dans le noir. La route défile, monotone, mais l’air à l’intérieur est irrespirable. Je sens encore les regards de sa mère, les applaudissements, la bague. Tout ça colle à ma peau comme une deuxième couche que je ne peux plus retirer. Alejandro rompt le silence. - Tu as bien joué ton rôle. J’ai eu ce que je voulais. Je ne réponds pas. - Tu peux être fière de toi. J’ai envie de lui dire que je ne veux pas de ses félicitations. Que ce n’est pas un jeu pour moi. Que je ne suis pas une actrice. Mais je me tais. Parce que je sens que le pire n’est pas encore dit. Il tourne la tête vers moi. - Maintenant, il faut qu’on parle de la 2eme partie du plan. Je me crispe. - Quel 2eme partie ? - La nuit de noces. Mon ventre se tord immédiatement. Je sens un froid monter dans mes jambes. Je secoue la tête avant même qu’il continue. - Non. Non, Alejandro. Il ne bouge pas. - Il le faut, Catalina. - Je joue ton rôle, je mens pour toi, je porte ta bague… mai

Catalina Le réveil sonne à 8h.Mais je suis déjà éveillée.J’ai dormi d’un œil, le corps tendu, l’esprit embourbé dans un tourbillon de phrases apprises par cœur, de gestes à répéter, de sourires à maîtriser. Ce matin, je ne suis plus une survivante. Je suis un mensonge bien habillé.Maria entre sans bruit, comme toujours.- Bonjour Catalina. L’eau est chaude. Le petit-déjeuner sera servi dans une heure. Vous avez le temps de vous préparer.Elle me parle comme si aujourd’hui était un jour comme un autre. Mais ce n’est pas le cas.Je prends mon bain en silence, le regard fixé sur les carreaux blancs du mur. Mon reflet est flou dans la vapeur. Tant mieux.Je m’habille lentement. Robe noire Dior, longue, moulante mais élégante. Elle glisse sur ma peau comme un uniforme. Le tissu épouse mes courbes sans vulgarité. Sur les épaules, je pose un léger châle. Mes cheveux sont lissés, raides, tombant en rideau sur mon dos. Aucune mèche ne dépasse. Chaque détail compte.J’enfile mes talons blan

Catalina :Je suis assise sur la banquette arrière d’une que je n’aurais même pas osé regarder en rêve. Tout brille. Tout est propre. Tout est lisse. À l’intérieur comme à l’extérieur.Sauf moi.Je garde les yeux droits devant moi, figée dans le cuir beige, les mains crispées sur mon manteau trop grand, trop usé. J’ai froid. Pas à cause de la température. Mais parce que tout en moi tremble, lentement, en silence.Je ne pleure pas.Mais mes joues sont mouillées.Les larmes glissent seules, discrètes. Comme si elles savaient qu’elles n’ont pas le droit de faire de bruit ici. Dans cette voiture. À côté de lui.Je le vois du coin de l’œil. Droit. Sûr. Silencieux. Il dégage une aura impossible à ignorer. Le genre de présence qui bouffe l’oxygène, qui plie le monde autour de lui. Il ne parle pas beaucoup, mais tout en lui parle pour lui.Grand, la peau bronzée, des cheveux courts et bouclés, sombres comme la nuit. Une barbe parfaitement taillée, des traits nets, durs, maîtrisés. Et un corps

Alejandro 7h00. Pile.Je ne tolère pas le retard. Le pouvoir appartient à ceux qui se présentent avant l’heure et parlent après que tout le monde s’est tué. Moi, je suis là depuis six minutes. Dans cette maison qui pue la mort lente, la crasse et la désillusion.Tout est humide ici. Les murs suintent quelque chose que je ne saurais nommer. C’est plus que la moisissure. C’est la pauvreté qui s’incruste. La honte, peut-être. Ou la résignation. C’est un lieu sans futur. Ça me répugne. Mais aujourd’hui, j’en ai besoin.Je suis assis sur une chaise bancale, face à une table collante. Mes deux hommes gardent le silence derrière moi. Ils savent qu’ici, ce n’est pas la force qu’on vient imposer. Pas tout de suite. C’est la loi du plus grand. Celle qui s’écrit dans les regards, pas dans les coups.Et moi, je suis le plus grand.Elle tarde à descendre. Catalina.Mais je ne m’impatiente pas. Elle viendra. Elles viennent toujours.Une minute encore. Puis j’entends des pas. Lents. Légers. Presque

CatalinaJe viens à peine de couper l’eau que la vapeur me brûle encore la peau. Elle me colle, comme un rappel moite de ce que j’essaie de laver. Mais il n’y a rien à nettoyer. Pas vraiment. Pas après hier soir. Pas après ce qu’il m’a pris, ce qu’il m’a volé, ce que je n’ai pas su défendre.Je sors de la douche, lasse, engourdie. Enveloppée dans une serviette trop rêche. La lumière vacille au plafond, grésille comme si elle allait s’éteindre. Tout ici menace de tomber en ruine. Comme moi. Comme cette vie qui ne tient qu’à deux fils : un boulot de merde, et une tante à moitié morte dans une maison qui pue la misère.Je remonte la serviette autour de ma poitrine et sors dans le couloir. Mes pieds nus claquent doucement sur le carrelage froid, quand un cri me perce les tympans.- LÂCHEZ-MOI, PUTAIN !Ma tante.Sa voix.Une voix déchirée. De bête acculée.Je me fige. Mon cœur rate un battement. Puis un fracas, violent, un meuble qui s’écrase. Un râle. Un bruit de verre brisé.Et tout mon

Catalina Je pensais que ça pouvait pas être pire que la veille. Je croyais que j’avais atteint un certain seuil. Qu’il y avait un fond, un bas, et qu’après, on remontait, même un peu. Mais j’avais tort. Le lendemain matin, je me réveille avec l’estomac qui brûle et les jambes qui tremblent. J’ai pas vraiment dormi. J’ai juste fermé les yeux et attendu que la nuit passe comme une douleur sous anesthésie ratée. Je me change. Enfin, j’enfile un pantalon propre. Le reste, c’est pareil : la même veste qui pue le café, le même sweat à capuche qui cache un peu mon visage, mes cernes, ma vie en ruines. Quand je passe devant ma tante, elle est toujours affalée sur le canapé. Je la regarde à peine. J’ai même pas la force de la haïr ce matin. Je sors. La rue est calme, pour une fois. Juste les pas qui claquent, le bruit des freins usés d’un bus, une musique étouffée dans un appart au-dessus de moi. Tout semble loin. Comme si j’étais pas vraiment là. Le trajet jusqu’au café me paraît p